作者： Jerry Useem， Stuart F. Brown ， Cait Murphy， Ellen McGirt， Eugenia Levenson

　　發(fā)明工廠

　　查爾斯•巴切爾多（Charles Batcheldor）是一位英國機(jī)械師。約翰•克魯西（John Kruesi）是一位瑞士鐘表匠。路德維格•伯埃姆（Ludwig Boehm）是一位德國吹玻璃工。弗朗西斯•厄普頓（Francis Upton）是普里斯頓大學(xué)培養(yǎng)出來的數(shù)學(xué)家。他們都被托馬斯•愛迪生（Thomas Edison）的天才魅力吸引到了當(dāng)年新澤西州門羅帕克鎮(zhèn)的一個與世隔絕的小房子里。然而，正是愛迪生靠其獨(dú)有的能力充分利用了這些人的技能，最終把他尚未成形的設(shè)想變成了一系列行之有效、震驚世界的產(chǎn)品。

　　“愛迪生跑來跑去，從一個工作臺跑到下一個工作臺，不是檢查這個，就是對那個發(fā)出指令，”《紐約先驅(qū)報(bào)》（New York Herald）寫道。沒曾想，他給克魯西的一份草圖催生了留聲機(jī)。實(shí)驗(yàn)室的一位工人寫道，工作“很辛苦，但很愉快”。老板身上弄得和手下人一樣臟兮兮的。有一回，全體人員還坐著愛迪生的微型火車頭去附近的水塘釣魚。“最令我感到奇怪的是，我每個星期六能拿到 12 美元，”厄普頓寫信給他父親說，“因?yàn)槲业墓ぷ鞑幌袷窃诟苫?，而是像在上學(xué)。”

　　是厄普頓買下的儀器使世人對閃電有了突破性了解。是巴切爾多靈巧的雙手把一根碳絲穿進(jìn)了一只玻璃泡，而里面的空氣則是靠伯埃姆給抽得只剩下百萬分之一。1897 年 10 月 22 日，那只燈泡連續(xù)亮了 14 個小時(shí)熄滅后，黑暗里響起了四個國籍的五個男人的歡呼聲。 ── Jerry Useem

　　任人唯賢

　　由于這個地方變得如此具有傳奇色彩，所以大家把地名──甚至連同一只臭鼬──注冊成了商標(biāo)名。洛克希德公司（Lockheed）的臭鼬工廠建于 1943 年，它制造出了一系列出色的飛機(jī)，包括 F-14 星際戰(zhàn)斗機(jī)（Starfighter）以及 U-2 和 SR-71 偵察機(jī)。在此期間，它還創(chuàng)立了一個許多公司爭相效仿的偶像。洛克希德公司是如何做到這一點(diǎn)的？航空天才凱利？約翰遜（Kelly Johnson）既是個暴君，又是個了不起的智囊，他堅(jiān)持和一支精悍、專致的隊(duì)伍一起工作。他把設(shè)計(jì)師派去與板金工并肩工作，以免他們設(shè)計(jì)出無法制作的圖紙。他還盡量限制參觀者的人數(shù)，哪怕是中央情報(bào)局和空軍的人也不例外。沒有了干擾，臭鼬工廠的人得以以驚人的速度推動航空業(yè)的發(fā)展。 ── Stuart F. Brown

　　我想有個家

　　首先抵達(dá)的是卡車。它們每隔 100 米就卸下幾包精心捆扎的木料、管道和其他建筑材料，然后卸下一塊做地基用的水泥板。隨后抵達(dá)的是工人。他們兩、三個人一組，按照編排精確的 26 個步驟干活，架子工、油漆工、安裝工、電工等都有規(guī)定的任務(wù)──完工后就轉(zhuǎn)移到下一家，就這樣一家一家地干下去。在產(chǎn)量最高的時(shí)候，這支建筑隊(duì)伍一天能完成 36 幢房子。于是便出現(xiàn)了美國第一個大規(guī)模建造的住宅區(qū)──紐約州的萊維敦鎮(zhèn)。在破土動工前幾個月去世的亨利？福特（Henry Ford，福特汽車公司創(chuàng)始人、裝配生產(chǎn)線發(fā)明人──譯注）如果地下有知，肯定會對逆向組裝生產(chǎn)線這個簡單的創(chuàng)意大加贊賞，因?yàn)樵谌R維敦，流動的是工人而不是產(chǎn)品。

　　從 1947 到 1951 年，萊維特（Levitt）家族總共在這個以他們的姓氏命名的第一個社區(qū)（別人后來也紛紛效仿）里蓋了 17，500 幢房子。一座標(biāo)準(zhǔn)的平房造價(jià)為 7，990 美元。這些房子由于過于簡陋，被人們普遍嘲笑為式樣千篇一律、平淡無奇。建筑評論家劉易斯？芒福德（Lewis Mumford）稱這種社區(qū)是“早期貧民窟”。可是，住在這些房子里，比起在紐約布朗克斯與親戚擠在一起要好得多，而且受到其目標(biāo)市場──尚未進(jìn)入中產(chǎn)階級的白人退伍軍人──的歡迎。1949 年 8 月的某一天，銷售代表們在 5 個小時(shí)里就賣掉了 650 幢房子。

　　萊維敦在現(xiàn)已成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的建筑技術(shù)上開了風(fēng)氣之先──并且?guī)椭鷶?shù)以萬計(jì)的低收入美國人圓了購房夢；而且，它也沒有變成貧民窟。 ── Cait Murphy

　　咬蘋果

　　人人都知道他們是一群中途退學(xué)的人、藝術(shù)家、狂人、天才、叛逆者、海盜，他們也是朋友。有時(shí)甚至是最好的朋友。最早的四個人（現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了幾十人）當(dāng)初想制造出一臺簡便易學(xué)、價(jià)格合理的個人計(jì)算機(jī)，使老百姓既買得起，又無須擔(dān)心出毛病。不過，參與研制 Mac 機(jī)的這幾個幸運(yùn)兒還從計(jì)算技術(shù)這個新世界里看到了一股影響深遠(yuǎn)的潛在力量。他們的最終目標(biāo)是使自己也使別人身上無限的個人創(chuàng)造能力得到充分發(fā)揮。

　　Mac 研發(fā)小組在蘋果公司（Apple）共同創(chuàng)始人之一史蒂夫•喬布斯（Steve Jobs）的帶領(lǐng)下，就像在公司內(nèi)部私立山頭一樣偷偷摸摸地干。他們躲在一個別名叫“Texaco Towers”的加油站附近一幢外表簡樸的兩層小樓里，與蘋果公司其他部門（比如 Lisa 計(jì)算機(jī)部）展開了激烈的競爭。喬布斯提出了匪夷所思的期限： 這個靠咖啡因支撐的軟件小組曾經(jīng)為了排除程序錯誤，寧可一連干上 48 小時(shí)，也不愿在沒完成任務(wù)之前去見他。他們當(dāng)中發(fā)生過可以載入史冊的爭吵與失和──在 1979 年發(fā)起 Mac 研究項(xiàng)目的杰夫•拉斯金（Jef Raskin）因?yàn)榻?jīng)不起挫折，于 1982 年離開了蘋果公司。但是，喬布斯那聲婦孺皆知、驚世駭俗的喊叫──“寧可當(dāng)海盜也不當(dāng)海軍”──道出了這支靠極低報(bào)酬每周工作 90 小時(shí)的隊(duì)伍身上那種不同凡響的精神。

　　經(jīng)過三年的苦干后，Mac 軟件終于在 1983 年問世了。它定價(jià) 2，495 美元，主要特色是具有一個干凈、直觀的圖像用戶界面，不懂編程的人幾乎不用專家指點(diǎn)，一看就會。打開軟件后，就會出現(xiàn)一個態(tài)度友好的小圖標(biāo)笑對世人。全世界也報(bào)之以微笑──Mac 機(jī)比以前上市銷售的任何電腦都賣得快。盡管 Mac 機(jī)經(jīng)歷過麻煩重重的青春發(fā)育期，它卻是那些喜愛它的人共同辛勞的成果，也代表了個人電腦發(fā)展史上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 ── Ellen McGirt

　　這款車救了福特

　　它堪稱是價(jià)值 30 億美元的軟心糖豆。“金牛”（Taurus）型轎車在 1985 年一上市，它那漂亮的曲線就令人刮目相看。研制它的隊(duì)伍自然也被人另眼相待。福特公司（Ford）在 1980 年虧損了 15 億美元。情急之中，它打破了現(xiàn)狀──即制造不同部件的部門“各自為政”，于是便誕生了“金牛”隊(duì)伍。將近 400 名工程師、設(shè)計(jì)師和營銷員被安排在同一間屋子里，想怎么干就怎么干。他們?nèi)翰呷毫?，?chuàng)造了歷史，也使福特公司得以東山再起。最初因?yàn)槠渫庑翁貏e而被嘲笑為“糖豆”的“金牛”轎車，在 1986 年被《汽車時(shí)尚》雜志評為“年度最佳車型”的稱號后，被別人競相效仿。它在 2005 年停產(chǎn)后，成為公司用車中最受人喜愛的車型而安享晚年。 ── Ellen McGirt

　　點(diǎn)子的力量

　　從 1987 到 1997 年，萬事達(dá)公司（MasterCard）竭盡全力發(fā)起了 5 次廣告宣傳活動──但仍然沒能縮短與威士（Visa）的差距。于是，當(dāng)該公司決定另找一家廣告代理時(shí)，它看上去似乎很絕望。但是，在麥肯光明公司（McCann Erickson）眼里，這是個機(jī)遇。

　　麥肯光明公司指派了 3 個人──喬伊斯•金•托馬斯（Joyce King Thomas）、杰倫？布爾斯（Jeroen Bours）和喬納森•克拉寧（Jonathan Cranin）──組成核心創(chuàng)意小組，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)這次宣傳活動，這三個人之前在一起合作過兩年。他們與戰(zhàn)略專家開會，雙方足足商討了一個月時(shí)間。“我們過去在一起合作得很愉快，所以對每件事都能闡述自己的意見，”托馬斯說。他現(xiàn)在是麥肯光明公司紐約分部的首席創(chuàng)意官。

　　克拉寧在淋浴時(shí)突然有了想法： 把廣告主題詞定位在“有錢買不到”這個說法上?；氐睫k公室后，托馬斯抓住了這個點(diǎn)子，開始圍繞它設(shè)計(jì)電視插播廣告。靈感是在兩個星期后降臨的。那是一個星期天的上午，托馬斯和布爾斯正在一邊就著面包圈喝咖啡，一邊琢磨著設(shè)計(jì)思想。第一條廣告可以用棒球比賽做場景，打出一份日常購物單，然后引出主題詞： “美化生活是無價(jià)之寶。”托馬斯回顧道： “我們當(dāng)時(shí)就想： 這回行了。”

　　萬事達(dá)公司接受了這個點(diǎn)子，盡管另外一條廣告的檢驗(yàn)結(jié)果更好些。“直覺告訴我們，其深入人心之處不僅僅在于它是一條廣告，”公司營銷總監(jiān)拉里•弗拉納根（Larry Flanagan）說。他當(dāng)時(shí)是國內(nèi)廣告業(yè)務(wù)部主管。直覺往往是對的。自 1997 年以來，萬事達(dá)在美國增發(fā)信用卡的速度是威士公司的兩倍多。這項(xiàng)獲了大獎的宣傳活動樣式多變、簡潔明了，令人過目不忘，風(fēng)行全球： 其中的廣告詞被翻譯成 48 種文字，在 105 個國家的電視臺上播出。 ── Eugenia Levenson