“一個(gè)要網(wǎng)上賣(mài)豬肉，一個(gè)是要做電影。兩個(gè)想法都……其妙無(wú)比。”徐小平一掃晚睡的疲憊，開(kāi)始興奮起來(lái)，身子靠到椅背上，不時(shí)發(fā)出響亮的笑聲。他前一天見(jiàn)投資者，一共見(jiàn)了三個(gè)，當(dāng)場(chǎng)就拍板兩個(gè)，并且兩個(gè)項(xiàng)目讓他興奮如此。

　　眼前的徐小平看不出任何變化，似乎還是在新東方做簽證咨詢的那個(gè)徐老師，容易興奮和激動(dòng)，談理想和志向。但他已經(jīng)不再談出國(guó)、簽證、職業(yè)規(guī)劃，而是談創(chuàng)業(yè)和投資。

　　這樣的徐小平放到整個(gè)投資圈，都是個(gè)異數(shù)。沒(méi)有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的背景，出身離目前最火爆的創(chuàng)業(yè)行業(yè)萬(wàn)里之遙，他還公然宣稱自己缺少投資理性?？梢簿褪沁@個(gè)人，在2011年年初，宣布成立了“真格”基金，要在未來(lái)十年投出四五十家上市公司。

　　被俞敏洪召喚回國(guó)，和王強(qiáng)、俞敏洪并稱“三駕馬車(chē)”，支撐起新東方發(fā)展的最關(guān)鍵時(shí)期，個(gè)人也達(dá)到事業(yè)的高峰，但隨之他們像共患難不共富貴的夫妻一樣，分崩離析。徐小平在隨后幾年做了很多事：演講、寫(xiě)書(shū)、投資拍電影和話劇……投資和這些一樣，只是尋求讓突然失去重心的自己重新充實(shí)起來(lái)的一種方式?，F(xiàn)在，55歲的他大張旗鼓地宣布成立投資基金，看起來(lái)要將天使投資當(dāng)成自己最終職業(yè)選擇?

　　答案不是這樣。

　　從盲投到動(dòng)“真格”

　　在他談定兩個(gè)項(xiàng)目的同一天，他還見(jiàn)了第三個(gè)人。“我一直拖著不見(jiàn)，感覺(jué)就不靠譜。”他說(shuō)?？墒亲罱K耐不住對(duì)方的執(zhí)著，見(jiàn)了面，“我還沒(méi)聽(tīng)半小時(shí)，腦袋就冰涼，”腦袋溫度高低，是徐小平?jīng)Q定投錢(qián)的重要和唯一標(biāo)準(zhǔn)。“別的投資人聽(tīng)到這里會(huì)立馬很客氣地終止談話，我沒(méi)辦法。”在接下來(lái)一個(gè)半小時(shí)里，徐小平教這個(gè)創(chuàng)業(yè)者如何回答問(wèn)題，如何把自己的商業(yè)戰(zhàn)略講清楚，甚至還答應(yīng)對(duì)方幫助引薦其他投資人，談話一直到凌晨四點(diǎn)才結(jié)束。

　　作為一個(gè)天使投資人，這也算不上什么離譜的行為。其實(shí)，他離譜的事還很多。幾個(gè)月前，他和雷軍等人一起投資了電子書(shū)“多看”，徐小平擔(dān)任董事長(zhǎng)。今年2月，多看召開(kāi)新品上市發(fā)布會(huì)。作為董事長(zhǎng)，他是看了雷軍的微博才得知這一消息，“雷軍說(shuō)產(chǎn)品還不夠完善，否則發(fā)布會(huì)就要請(qǐng)我出席。據(jù)說(shuō)很轟動(dòng)。”說(shuō)這話時(shí)，是甩手掌柜的那種愜意和開(kāi)心。

　　也有的投資項(xiàng)目已經(jīng)改變方向，并且新模式都有雛形之后他才得知的。他也曾主動(dòng)關(guān)心過(guò)項(xiàng)目。有一次他想起一個(gè)幾十萬(wàn)美金的投資項(xiàng)目都將近一年半了還毫無(wú)音訊，就主動(dòng)打電話過(guò)去詢問(wèn)，結(jié)果對(duì)方的項(xiàng)目很艱難。通完電話后，徐小平很難過(guò)，覺(jué)得這樣是給了創(chuàng)業(yè)者太大壓力。自此，管的少，就成了徐小平投資的重要原則之一。

　　“管的少，投的快，投的松”是徐小平自我總結(jié)的投資三大特點(diǎn)。只要談的徐小平頭腦發(fā)熱，很多項(xiàng)目都會(huì)立刻拍板。頭腦發(fā)熱是他的投資圣條。徐小平再度仰天大笑：徐小平的大腦是什么?是非凡的大腦。我就是能感染別人的人，如果別人能讓我頭暈，在精神層面都打動(dòng)我，他的思維、語(yǔ)言肯定不可多得。是個(gè)人才，值得投。

　　在這個(gè)圈子里，不熟不投幾乎是鐵律。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，必須選擇自己熟悉的行業(yè)，更有苛刻者如雷軍，要求必須是熟悉行業(yè)內(nèi)的熟人，或熟人引薦的項(xiàng)目。這些大佬，在他們各自的行業(yè)早有了修道成仙的地位，判斷項(xiàng)目的前景對(duì)他們算不得難事，甚至可以通過(guò)所投資項(xiàng)目連點(diǎn)成線，形成規(guī)模宏大的帝國(guó)版圖，這是他們熟悉的商業(yè)游戲。徐小平公開(kāi)表達(dá)過(guò)欣賞雷軍，但他又明確說(shuō)自己不會(huì)變成一個(gè)雷軍式的投資者，“我學(xué)音樂(lè)出身，我是靠直覺(jué)活著的人。”

　　另辟蹊徑一定要經(jīng)歷痛苦。再有“非凡大腦”的徐小平，也有經(jīng)歷投資學(xué)徒期。過(guò)去五年，他投了大小四十多個(gè)項(xiàng)目，尤其是剛剛涉足投資時(shí)，來(lái)找他的項(xiàng)目幾乎他都做了投資，結(jié)果可想而知，現(xiàn)在留給他的后遺癥是，他談?wù)撟约鹤鎏焓雇顿Y成績(jī)時(shí)，使用回報(bào)率而不是成功率，“最重要的是有個(gè)代表作”。這幾年，他都在偷偷看太太的臉色，而太太，大概黑臉的時(shí)候比較多。所以每到春節(jié)，立誓不再做投資也成了他的保留節(jié)目。但過(guò)完春節(jié)，他又耐不住寂寞偷偷試水。畢竟沒(méi)有一個(gè)成功項(xiàng)目，他也不好對(duì)外宣稱是個(gè)天使投資人。

　　這也能解釋徐小平突然開(kāi)始高調(diào)的原因了，現(xiàn)在他的投資名單上有蘭亭集勢(shì)、世紀(jì)佳緣、賽龍……“今年已經(jīng)有項(xiàng)目拿到三輪融資，有項(xiàng)目會(huì)上市，以后每年可能我都會(huì)有項(xiàng)目上市。只要上市我所有的投資都能得到回報(bào)，我作為天使投資的第二人生階段已經(jīng)成功了。”他說(shuō)。他有那種文人對(duì)形式感的熱衷。在過(guò)去的職業(yè)生涯中，他總會(huì)用某種形式對(duì)一個(gè)時(shí)段作別，大多是寫(xiě)書(shū)。過(guò)去一年，他又著手寫(xiě)另一本書(shū)。

　　在2011年初成立真格基金也有此意味。

　　這只基金的成立，一方面意味著徐小平過(guò)去五年學(xué)徒性質(zhì)的天使投資有了完美句點(diǎn)。同時(shí)他想脫身了。“我正在找一個(gè)創(chuàng)業(yè)投資合伙人，找了三次了，對(duì)方還沒(méi)有同意。合伙人是僅次于找對(duì)象的大事。”他不肯透露姓名的這個(gè)人，是投資界的老手，是他多年的朋友，他能確信即使自己不插手日常事物之后，這只基金的投資風(fēng)格依然是徐小平式的。

　　盡管還保留著盲投風(fēng)格，但他有了更好的挑選種子的方法。2010年10月，他到斯坦福等美國(guó)名校進(jìn)行“中國(guó)創(chuàng)業(yè)故事和天使投資機(jī)會(huì)”的系列演講，邀請(qǐng)留學(xué)生回國(guó)創(chuàng)業(yè)，通過(guò)提交計(jì)劃書(shū)可獲得真格基金的投資，還有百名有意向的學(xué)生將回國(guó)參加他在今年5月舉辦的“留學(xué)生創(chuàng)業(yè)論壇”。

　　事實(shí)上，不管項(xiàng)目和商業(yè)模式，只投人，是徐小平在結(jié)識(shí)雷軍、薛蠻子等投資大佬之后更堅(jiān)定的一個(gè)理念，由于完全沒(méi)有行業(yè)背景，他對(duì)人的觀察和選擇反而更純粹。經(jīng)歷五年學(xué)徒期的徐小平，自認(rèn)在這個(gè)階段還積累了不少投資經(jīng)驗(yàn)。

　　在徐小平的預(yù)想中，這只基金要用未來(lái)十年時(shí)間，平均每年投20家公司，每年投500萬(wàn)美元。在十年里，大概創(chuàng)造四五十家上市公司。徐小平說(shuō)，“我也能成為偉大的投資家。”

　　
[page]

　　名聲、財(cái)富以及下一站

　　如果生命的軌道不分叉，徐小平的人生本來(lái)只該有兩部分，新東方之前和新東方。他一度認(rèn)為新東方是他事業(yè)的頂點(diǎn)，是珠穆朗瑪。但隨著新東方發(fā)展，和俞敏洪之間的分歧日益嚴(yán)重。“新東方很偉大，但我們認(rèn)為以某種方式可以讓它更偉大。對(duì)俞敏洪，我有英雄崇拜情結(jié)，是帶著獨(dú)立思想和批判精神的崇拜。”2006年新東方上市，徐小平全面退出新東方。

　　這是一種英雄惜英雄的決裂，到今日徐小平提起俞敏洪仍然認(rèn)定他是“知己、兄弟”。形容俞是“具有鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)意志，在惡劣環(huán)境中不但生存還能茂盛成長(zhǎng)的企業(yè)家”，回憶起剛回國(guó)他還住在俞敏洪家里，把白天吃飯的剩菜當(dāng)夜宵，吃完回辦公室加班，睡在地板上的那段時(shí)光時(shí)，他喜悅、暢快。

　　如果沒(méi)有離開(kāi)新東方，他對(duì)俞敏洪可能會(huì)是單純的崇拜，也不會(huì)想著要超過(guò)他。“王強(qiáng)剛回國(guó)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，老俞，將來(lái)我們要是超過(guò)你怎么辦。我沒(méi)有這樣想過(guò)。”但離開(kāi)新東方，讓他對(duì)俞敏洪的感情變得復(fù)雜。以至于提到建立基金，打造品牌的原因時(shí)，他脫口而出：出名，讓俞敏洪看看，徐小平還能把另外一件事做漂亮。“如果我能在商業(yè)影響力和文化影響力上超過(guò)他，我能成為更好的我，俞敏洪也會(huì)為有我這樣的朋友驕傲和自豪。即使不能超過(guò)他，只是不斷接近他，對(duì)他也是鞭策，也能讓他成為更好的自己。”

　　接著他又說(shuō)，關(guān)于做基金得名聲的說(shuō)法，是三分之一的玩笑話。做天使投資，在其中感到歡樂(lè)和驕傲，感到充實(shí)，但最重要的是得到“他媽的財(cái)富”。不像有些人認(rèn)為金錢(qián)只是成功的附屬品，財(cái)富在徐小平的人生大部分時(shí)刻都是重要目標(biāo)，這大抵是出國(guó)的經(jīng)歷形成的觀念。如果沒(méi)有出國(guó)，他可能會(huì)是中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，安貧樂(lè)道，感受財(cái)富沖擊時(shí)就吟誦《陋室銘》。過(guò)上端盤(pán)子掙錢(qián)的艱苦留學(xué)生生涯之后，他才意識(shí)到金錢(qián)的重要性。他有記日記的習(xí)慣，一次在日記里寫(xiě)道：“原來(lái)人生需要專門(mén)有段時(shí)間用來(lái)賺錢(qián)”。1994年，徐小平曾經(jīng)回國(guó)創(chuàng)業(yè)做一家唱片公司，唱片錄制時(shí)他已經(jīng)在憧憬有錢(qián)后的生活。即使極度渴望金錢(qián)，這個(gè)故事的藍(lán)本仍然是一個(gè)知識(shí)分子的創(chuàng)業(yè)嘗試。失敗后他只好再度回到加拿大。“中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子是被閹割了商業(yè)意識(shí)的一群人。任何人都不會(huì)拒絕金錢(qián)，只是有人拒絕賺錢(qián)的過(guò)程。”徐小平說(shuō)。

　　新東方上市，持有10%股份的徐小平有了金錢(qián)成為富翁，滿足生活的需求之后，他反而更發(fā)現(xiàn)了財(cái)富的重要性。“我給中央音樂(lè)學(xué)院(徐小平的母校)捐贈(zèng)了1200萬(wàn)，如果我更有錢(qián)，我可以捐贈(zèng)1億2千萬(wàn)。馬云、李彥宏他們以后大抵也會(huì)做這樣的事，但是他們不會(huì)想到去捐贈(zèng)中央音樂(lè)學(xué)院。”

　　聚財(cái)再散財(cái)，這可能是他認(rèn)為真格基金的最重要作用。所以，創(chuàng)業(yè)者“不要以為我是散財(cái)童子，如果要散財(cái)我會(huì)做創(chuàng)業(yè)集中營(yíng)，我散財(cái)只會(huì)通過(guò)慈善的方式。”

　　當(dāng)投資一有成效，達(dá)到放大財(cái)富的目的，他立馬就上正軌，尋找合伙人打理，設(shè)法脫身。對(duì)于投資，他直言，只是一個(gè)人生階段，并沒(méi)有真正的激情。他曾嘗試做過(guò)企業(yè)家，但失敗了，然后碰巧做了投資，卻絲毫不期待成為投資家。“只有一件事，會(huì)一直持續(xù)做下去，你看我的微博會(huì)明白。”徐小平從2009年9月開(kāi)始在新浪開(kāi)微博，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)布微博4500多條，粉絲168萬(wàn)人。在微博上他關(guān)注熱點(diǎn)社會(huì)事件，關(guān)注青年人和弱勢(shì)群體的生活，“成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量之一”。

　　“如果我的人生分為三個(gè)階段，新東方時(shí)期算一個(gè)階段，到55歲的投資生涯算一個(gè)階段，都很圓滿，到70歲之前，還有第三個(gè)階段，它很宏大，我不清楚是什么，大概和寫(xiě)作有關(guān)，一定是有創(chuàng)造性的事情，它在召喚我。”