盡管風(fēng)頭不再一時(shí)無(wú)兩，但古永鏘仍是中國(guó)最成功的視頻網(wǎng)站的締造者和這個(gè)行業(yè)的規(guī)則制定者。這是一個(gè)曾經(jīng)充滿體制缺陷和行業(yè)陋規(guī)的市場(chǎng)，但古永鏘并沒有因此在這門中國(guó)式生意的游戲規(guī)則前止步，他既強(qiáng)迫自己融入，又意在突破限制，以其宗教式的堅(jiān)韌和賽車手般的洞見，提前布局，在彎道出現(xiàn)后把對(duì)手甩向遠(yuǎn)處。正是這種宗教般的冠軍強(qiáng)迫癥，讓一群習(xí)慣當(dāng)老二的人成為冠軍。然而當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)的公司成為行業(yè)航母后，他過(guò)于沉穩(wěn)的駕馭也可能使其在新的資本游戲中喪失優(yōu)勢(shì)。

冠軍

2014年11月6日，優(yōu)酷土豆股份有限公司(以下簡(jiǎn)稱優(yōu)土)2015年廣州招商會(huì)在四季酒店舉行，創(chuàng)始人古永鏘先生與高層正接受記者群訪。一開始他們坐在臺(tái)上椅子里，觀眾席的記者要仰視才能進(jìn)行采訪。古永鏘注意到這種不放松，干脆帶高管聚坐舞臺(tái)邊，面對(duì)面交流。氣氛從正襟危坐變成嘻嘻哈哈、插科打諢，氛圍也感染了記者，問題從外交式問答變得溫情，包含祝福，群訪在一團(tuán)和氣中完成。

古永鏘隨后在酒店的一個(gè)房間接受《人物》雜志的專訪，沒等記者提問，他第一句話就是請(qǐng)記者點(diǎn)評(píng)一下今天的發(fā)布會(huì)，看完有什么感想。

這種「你談想法，我來(lái)聆聽」的交流風(fēng)格符合盧梵溪對(duì)于古永鏘的認(rèn)識(shí)。盧梵溪是優(yōu)酷出品的負(fù)責(zé)人，在他印象中，和古永鏘開會(huì)討論，古的態(tài)度永遠(yuǎn)是「我不知道，我不懂，這個(gè)你們是專業(yè)，我是來(lái)學(xué)習(xí)的」，發(fā)言的時(shí)間一般不會(huì)超過(guò)5%，99%都是在笑。

古永鏘也是優(yōu)酷總裁魏明認(rèn)為的互聯(lián)網(wǎng)圈少見的好脾氣老板，「幾乎沒有拍過(guò)桌子，這么多年了。」

在魏明看來(lái)，古永鏘的好脾氣激發(fā)了其他人更熱忱地發(fā)表意見。在優(yōu)酷內(nèi)部會(huì)議上，古永鏘調(diào)動(dòng)大家積極性的方式是以一個(gè)很友善舒服的話題開始，比如大家最近都在看什么，最近什么火，大家怎么看，「其實(shí)就開始在取得一個(gè)共識(shí)，大家對(duì)這些東西都是普遍感興趣的」，隨后，討論一下子開放了，氣氛不像是開會(huì)，而是在頭腦風(fēng)暴中各抒己見。

但當(dāng)討論從發(fā)散到了歸納階段，古永鏘會(huì)立刻找到相關(guān)負(fù)責(zé)人把結(jié)果記下來(lái)。

在魏明看來(lái)，古永鏘這種耐心確保了他在做決定前能聽見足夠多的聲音。反映在盧梵溪這類創(chuàng)作管理者眼里則是：高層整體都有一種寬容心，這種寬容心反而能讓人激發(fā)自己。這讓這家公司的氛圍不像一般的傳統(tǒng)企業(yè)—「大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，好，我們今天說(shuō)什么，開始念了，念完之后，你們有什么意見，大家都不敢說(shuō)，或者補(bǔ)充兩句無(wú)關(guān)痛癢的，再總結(jié)一下，好，散會(huì)?！贡R梵溪總結(jié)。

朱向陽(yáng)是「合一」的首席內(nèi)容官，「合一」是優(yōu)酷土豆的母公司。在他眼中，背后支持這些耐心與包容的是古永鏘一種非凡的決心：一旦決定做一件事情，就把事情當(dāng)成「宗教」，「是有革命性的，無(wú)可替代的」，「他認(rèn)為這個(gè)事情對(duì)的話，就相信一定可以成功。」朱向陽(yáng)說(shuō)。

從創(chuàng)始之初看來(lái)，這是一個(gè)并沒有冠軍相的團(tuán)隊(duì)。姚鍵是「合一」的CTO，算古永鏘創(chuàng)業(yè)時(shí)最早「召喚」的幾個(gè)人，「我到辦公室報(bào)到的時(shí)候，墻上我的照片已經(jīng)掛了很久了」，姚鍵說(shuō)，那是2006年中。

和姚鍵一樣，優(yōu)酷大部分核心骨干來(lái)自搜狐，「我們?cè)谒押臅r(shí)候老當(dāng)老二」，在魏明看來(lái)，當(dāng)時(shí)出來(lái)的團(tuán)隊(duì)多少有些不服氣，但也對(duì)「第一」有些畏難。

古永鏘沒有用激進(jìn)的方式讓大家實(shí)現(xiàn)那些看來(lái)不可能完成的目標(biāo)，他選擇了一個(gè)通過(guò)努力就可以扳倒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，培養(yǎng)穩(wěn)健做事的風(fēng)格與當(dāng)?shù)谝坏牧?xí)慣。

優(yōu)酷第一個(gè)辦公室在東直門，魏明記得古永鏘提出的第一個(gè)共同目標(biāo)是爭(zhēng)做「東直門第一」網(wǎng)站。那時(shí)，和優(yōu)酷同樓的是「大旗網(wǎng)」，一個(gè)論壇聚合社區(qū)網(wǎng)站，已創(chuàng)建2年，擁有一定知名度。朱向陽(yáng)第一次聽到這個(gè)目標(biāo)覺得「哇噻，這難度大了」，但古永鏘看到的是論壇在中國(guó)的下行走勢(shì)。大概半年不到，「東直門第一」目標(biāo)達(dá)到，這讓團(tuán)隊(duì)覺得「我們開始有了，有了之后呢，我們就想那就往上爬」，朱向陽(yáng)說(shuō)。

對(duì)魏明而言，這種逐漸培養(yǎng)出的冠軍感讓他至今難忘，開始是「那我做一次第一試試，看看自己能不能做」，「咣當(dāng)」做成了，說(shuō)明我們可以做，再保持，也保持得住，那就好了，別往后看了，就往前沖吧。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)以第一名要求自己沒那么難后，魏明就不能再容忍瑕疵，「老板說(shuō)算了吧，就這樣吧，你會(huì)說(shuō)不行，我覺得這個(gè)還可以再改」，「其實(shí)你(老板)就很輕松了」，「非常有意思的心態(tài)」。魏明笑了，在他看來(lái)，這是古永鏘刻意在團(tuán)隊(duì)內(nèi)心植入的一種正向強(qiáng)迫癥式DNA。

逆轉(zhuǎn)乾坤的決定

2004年離開業(yè)已成為互聯(lián)網(wǎng)巨頭的搜狐后，剛閉完關(guān)的古永鏘在紐約陪太太念「制片人專業(yè)」，待在家里看電影時(shí)，會(huì)想想下一步做什么。

「一直在觀察寬帶互聯(lián)網(wǎng)的演變」的古永鏘在做這個(gè)決定時(shí)正好趕上寬帶「迭代」的變局。2005年，他注意到容量更大、速度更快的光纖正大規(guī)模取代只有2M帶寬的ADSL。

面對(duì)一下子多出近100倍的帶寬，古永鏘看到的是一場(chǎng)技術(shù)革命給新事物留出的空地，「你應(yīng)該看到寬帶這個(gè)變化之中，可能產(chǎn)生什么新的產(chǎn)品內(nèi)容跟市場(chǎng)機(jī)會(huì)」，古永鏘說(shuō)，他相信自己可以在上面做些什么。

考慮到更快的網(wǎng)速，古永鏘列出的能做的幾件事情：在線教育、支付和視頻。他分析，支付沒有掌握電商平臺(tái)，永遠(yuǎn)做不到最牛，教育不是他的愛好，目標(biāo)鎖定在視頻。

李黎是優(yōu)酷負(fù)責(zé)自制綜藝的副總裁，她看來(lái)，古永鏘突出的能力是抓住事物核心，再?gòu)纳系较仑灤??！杆浅?huì)做各種組合，然后得到一個(gè)最優(yōu)的選擇?！箖?yōu)酷總裁魏明說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，古永鏘一開始想做的并不是視頻平臺(tái)。2005年，湖南衛(wèi)視的「超女」橫空出世，短信與節(jié)目直播的火爆互動(dòng)令他眼前一亮，聯(lián)想到更多可能性。古永鏘認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)可以推動(dòng)這種形態(tài)進(jìn)一步往前發(fā)展，將手機(jī)、PC、電視機(jī)三屏通過(guò)直播徹底打通。

一年后，他挖了「湖南衛(wèi)視的原班人馬」，準(zhǔn)備和另一家衛(wèi)視搞一檔綜藝節(jié)目，網(wǎng)絡(luò)與電視臺(tái)互動(dòng)直播，幾方成立的合資公司意向書已簽。

這家公司叫做「合一歡樂」，指的是古永鏘希望在合作中完成整合的商業(yè)愿景，利用「超女」這類產(chǎn)品將電腦、手機(jī)、電視機(jī)合為一體。

然后古永鏘「帶著很好的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，帶著資本」去和電視臺(tái)談判，但很快，他發(fā)現(xiàn)沒法談，電視臺(tái)索要所有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，「最起碼的分紅都沒有」，「你基本上就是打工」，電視臺(tái)付了一筆制作費(fèi)后，「后面所有的都不是你的」。古永鏘選擇剎車，這是一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)逆轉(zhuǎn)乾坤的決定，「這樣的話沒有辦法弄了。好了，下定決心自己搞平臺(tái)」，古永鏘回憶。

在「合一」資深公關(guān)總監(jiān)代臨艷看來(lái)，古永鏘創(chuàng)業(yè)時(shí)間是在2005、2006年，這個(gè)時(shí)段，是很多小型創(chuàng)業(yè)公司一冒頭就被大型門戶網(wǎng)站吞并的時(shí)期。據(jù)她分析，古永鏘當(dāng)時(shí)選擇視頻平臺(tái)主要是兩個(gè)原因，一個(gè)是自己喜歡，一個(gè)是要給自己贏取發(fā)展空間，古永鏘在第一次就會(huì)做一個(gè)門檻高的、門戶一時(shí)半會(huì)吞不了的東西。

這意味著他從一開始就做好準(zhǔn)備打一場(chǎng)漫長(zhǎng)的仗，這種打持久戰(zhàn)的心態(tài)同樣體現(xiàn)在「合一」的融資上。「合一」的COO劉德樂是古永鏘在富國(guó)集團(tuán)時(shí)的同事，做風(fēng)險(xiǎn)投資。當(dāng)談到為「合一」挑選風(fēng)險(xiǎn)投資方的準(zhǔn)則時(shí)，劉德樂說(shuō)：「合一」首先會(huì)選擇那些等待回報(bào)期限很長(zhǎng)的基金，不會(huì)幾年后急忙清算它的投資，「找一個(gè)能贏的馬，他可以看的期間很長(zhǎng)」;第二會(huì)選擇那些進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)很久的境外大型資本，而且要已經(jīng)進(jìn)來(lái)中國(guó)很久、「在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)賺了很多錢」的，賺過(guò)這個(gè)錢，會(huì)更從容，「合一」所選擇的貝恩資本和成為次本都符合這兩個(gè)條件。

古永鏘挑人的策略也和挑風(fēng)投一樣，看似費(fèi)勁繁瑣，實(shí)則以慢為快。組建團(tuán)隊(duì)時(shí)，他就用了一種互聯(lián)網(wǎng)公司很少見的招聘方法，導(dǎo)致很多人就覺得「合一」是特別麻煩的公司。在那時(shí)，如果要招一個(gè)人，這個(gè)人要和他的直接領(lǐng)導(dǎo)聊，聊完去和另一個(gè)部門的高管聊，再去下一個(gè)。

在朱向陽(yáng)看來(lái)，這種招聘的理念看似麻煩，實(shí)則樸實(shí)：即便我的團(tuán)隊(duì)需要一個(gè)崗位，但不代表你跟別人不發(fā)生關(guān)系，所以優(yōu)酷一開始就會(huì)為你想到你今后所有可能接觸到的人、接觸到的崗位。這種方式從一開始就建立起一個(gè)大家未來(lái)會(huì)一起共事，需彼此包容為前提的模式，潛移默化強(qiáng)調(diào)了合作和寬容。

而從一開始就盤根錯(cuò)節(jié)、彼此聽取意見的工作關(guān)系最直接的好處是讓古永鏘收獲了互聯(lián)網(wǎng)公司少有穩(wěn)定的高管團(tuán)隊(duì)，「合一」創(chuàng)建近10年，沒有一個(gè)管理委員會(huì)成員離職。

楊偉東是接替王微來(lái)土豆做總裁的，前3到6個(gè)月，古永鏘建議他不要?jiǎng)尤魏螙|西，所有項(xiàng)目都批，一開始就是觀察、判斷?！妇透覀兺嬗螒虺槟緱l一樣，你觀察好了，抽那個(gè)木條它不會(huì)翻掉，你為了趕時(shí)間，你可能抽一個(gè)木條，這個(gè)整個(gè)就垮掉了?！褂^察后再動(dòng)你會(huì)發(fā)現(xiàn)事半功倍，磨刀不誤砍柴工。

古永鏘讓團(tuán)隊(duì)能夠長(zhǎng)期追隨自己，相信自己，打下漫長(zhǎng)艱難一役又一役的方法則是靠超前的戰(zhàn)略，以及在超前戰(zhàn)略面前的低調(diào)。

當(dāng)「合一」的CTO姚鍵被古永鏘邀請(qǐng)加入時(shí)，古對(duì)未來(lái)的保守預(yù)期曾讓他非常意外，古永鏘沒有給他一個(gè)口號(hào)式的承諾，而是謹(jǐn)慎地說(shuō)，「至少做到視頻網(wǎng)站的前二吧」。姚鍵覺得古永鏘和他以前遇到過(guò)的互聯(lián)網(wǎng)公司老板都不一樣，其他人會(huì)把「餅畫得很大，又說(shuō)回頭我們把這個(gè)做出來(lái)的股份給你，但最后很多東西都落不了地」。

姚鍵印象中，古永鏘談一件事很少過(guò)度承諾，甚至還會(huì)把結(jié)果說(shuō)得低一些。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)這是古永鏘領(lǐng)導(dǎo)才華與足夠耐心的體現(xiàn)，這么做有兩個(gè)好處，第一，不讓團(tuán)隊(duì)過(guò)度樂觀，提醒他們腳踏實(shí)地，分毫必爭(zhēng)，這在廣告銷售方面尤其明顯，優(yōu)酷的銷售從一開始抱著能拿下幾百塊訂單也很開心的低預(yù)期做事，在2014年第三季度，優(yōu)土已經(jīng)能取得11.1億元的收入，第二，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)從不說(shuō)假大空的話，他的承諾總能兌現(xiàn)時(shí)，「這么多年來(lái)這種東西就會(huì)積累成一些完全的信任」，姚鍵說(shuō)。

更困難的事

「12年前我們就聊起寬帶能做什么」，合一影業(yè)CEO朱輝龍回憶。和古永鏘一起創(chuàng)業(yè)前，他是北京長(zhǎng)城長(zhǎng)寬網(wǎng)絡(luò)服務(wù)有限公司董事及總經(jīng)理，長(zhǎng)城寬帶是中國(guó)第一代寬帶運(yùn)營(yíng)商。他記得古永鏘當(dāng)時(shí)很興奮電信的口號(hào)「寬帶改變生活」，告訴他「寬帶本身不是本質(zhì)」，而是在上面做的事情，這讓主要做寬帶建設(shè)的朱輝龍覺得古永鏘在寬帶上看到的東西「蠻不一樣的」。

更讓朱輝龍對(duì)古永鏘產(chǎn)生好感的是，第一次見面，古永鏘還是搜狐總裁，找朱輝龍那兒談事，「我想搜狐總裁來(lái)嘛，我下去接他」，朱輝龍說(shuō)，結(jié)果東找西找沒有找到車，古永鏘從一輛出租車上走了下來(lái)。

接著就是一起去必勝客吃比薩，「人家斯坦福畢業(yè)的」，朱輝龍說(shuō)，他原以為古永鏘會(huì)拿起刀叉切比薩，古永鏘卻告訴他：比薩要拿手吃才有味道。

本來(lái)要聊工作，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都很喜歡體育，聊了半天NBA，「我覺得這個(gè)人一是隨和，二是真實(shí)，三是熱愛體育」，朱輝龍很看重第三條，在他看來(lái)，有夢(mèng)想、對(duì)生活有熱情的人都喜歡體育，他認(rèn)為自己和古永鏘很像，「很愿意做一些有意思的事情」。

得知古永鏘創(chuàng)業(yè)，朱輝龍給他發(fā)了封郵件，意思是，我看到你創(chuàng)業(yè)很高興，如果有什么需要我能夠幫到你我可以過(guò)來(lái)。古永鏘沒有立刻對(duì)朱輝龍拋出橄欖枝，在那時(shí)，他想做的還是基于互聯(lián)網(wǎng)寬帶上的視頻節(jié)目，他當(dāng)時(shí)并不會(huì)想到朱在其后優(yōu)酷超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的戰(zhàn)略中起到的關(guān)鍵作用。

僅從創(chuàng)辦時(shí)間上來(lái)看，優(yōu)酷沒有先發(fā)優(yōu)勢(shì)。當(dāng)它在2006年上線時(shí)，全國(guó)已經(jīng)有150到200家視頻網(wǎng)站，土豆上線已近一年，每日上傳視頻達(dá)400多個(gè)，瀏覽量300萬(wàn)次，56網(wǎng)、激動(dòng)網(wǎng)、六間房都拉開優(yōu)酷很遠(yuǎn)。

早期全球視頻網(wǎng)站的重心是內(nèi)容積累，技術(shù)建設(shè)則被普遍忽略，包括YouTube都采用第三方技術(shù)外包。在負(fù)責(zé)過(guò)搜狐基礎(chǔ)架構(gòu)的姚鍵看來(lái)，當(dāng)時(shí)視頻行業(yè)多數(shù)創(chuàng)業(yè)者沒有信心搞技術(shù)，「他覺得那我關(guān)注視頻內(nèi)容和這些軟件服務(wù)行業(yè)(就可以了)，為什么還要去搞這么復(fù)雜的視頻架構(gòu)?」

但當(dāng)和這些第三方外包接觸之后，姚鍵發(fā)現(xiàn)不是長(zhǎng)久之計(jì)。以前互聯(lián)網(wǎng)以圖文為主，第三方服務(wù)器只在要做營(yíng)銷活動(dòng)時(shí)短暫租用，視頻比圖文流量消耗大得多，需要長(zhǎng)期租用第三方服務(wù)器，很不劃算，姚鍵建議古永鏘自建底層架構(gòu)平臺(tái)。

古永鏘對(duì)此表現(xiàn)出一流商人才有的格局感，他接受了這個(gè)建議，從2006年到2008年，優(yōu)酷的力氣都花在這件看似費(fèi)力不討好的事情上，讓很多人大跌眼鏡。

那時(shí)視頻網(wǎng)站的內(nèi)容極其同質(zhì)化，當(dāng)一家網(wǎng)站出現(xiàn)獨(dú)家內(nèi)容獲得流量增長(zhǎng)時(shí)，另一家網(wǎng)站就會(huì)立刻借「用戶上傳」的名義把內(nèi)容放在自家地盤，基于內(nèi)容的競(jìng)爭(zhēng)只帶來(lái)短暫增長(zhǎng)。如果想要后來(lái)者居上，必須花費(fèi)更多時(shí)間與耐性去做一件更困難的事，擺脫低端競(jìng)爭(zhēng)。但這在「當(dāng)時(shí)的同行來(lái)講，完全是不可想象的，甚至就是說(shuō)完全從順序上來(lái)講就是顛倒了」，朱向陽(yáng)說(shuō)。

「我們看重在用戶體驗(yàn)的改善上」，古永鏘理解的用戶的痛點(diǎn)是「到優(yōu)酷來(lái)看視頻卡不卡」，「視頻的核心實(shí)質(zhì)就是要流暢」。

此時(shí)古永鏘想到了朱輝龍的電信背景，邀其加盟合一。朱輝龍也為古永鏘帶來(lái)一張對(duì)其戰(zhàn)略至關(guān)重要的中國(guó)IP地址分配圖，里面詳細(xì)地繪制出了中國(guó)電信加速節(jié)點(diǎn)。在朱輝龍看來(lái)，中國(guó)電信是一個(gè)比較特殊的環(huán)境，不像國(guó)外那么開放，里面有很多信息外界不知道。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)有八大節(jié)點(diǎn)，比如為了安全，它們并不是按照物理距離就近連接，一旦知道分配圖和用戶的精準(zhǔn)區(qū)域，把服務(wù)器安設(shè)在準(zhǔn)確的位置，將大大提升網(wǎng)速。

「當(dāng)我把這些信息帶過(guò)來(lái)的時(shí)候，他突然覺得非常非常不一樣，他眼睛一亮，他就覺得這個(gè)可以作為，他認(rèn)為這個(gè)能作為他戰(zhàn)略的競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)?！怪燧x龍回憶，「他在我?guī)?lái)的信息里面發(fā)現(xiàn)了商業(yè)價(jià)值，他就不停地推進(jìn)這個(gè)事情，在這點(diǎn)上他永遠(yuǎn)是最敏銳的?！?/p>

自建網(wǎng)絡(luò)需要投入大筆資金，優(yōu)酷當(dāng)時(shí)沒有錢買整機(jī)服務(wù)器，只能買回零件自己組裝，再用古永鏘的私人商務(wù)車把服務(wù)器運(yùn)到全國(guó)各地，「然后大家去上架，那還是大冬天，還是挺危險(xiǎn)的，冰天雪地里」，姚鍵回憶。

古永鏘的決定在日后被證明極富遠(yuǎn)見，一旦優(yōu)酷在清晰度和觀看體驗(yàn)上做到了質(zhì)的飛躍，用戶就不能再忍受卡頓，「你不能說(shuō)一下子一個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的人馬上就一步到位，做到一個(gè)超越」，「如果他晚了半年，那他這一段時(shí)間窗口期的用戶就被我們搶過(guò)來(lái)了?！挂︽I說(shuō)。

正是古永鏘的老練和下定決心去做一件困難的事，才令優(yōu)酷到2007年下半年開始崛起，全年流量最后翻了25倍。這個(gè)數(shù)字一度讓管理層和投資人都非常驚訝。一年后，自建底層架構(gòu)建好，它的流量又增長(zhǎng)了20倍。此后，優(yōu)酷的市場(chǎng)第一位置再?zèng)]旁落。

更中國(guó)的商業(yè)模式

當(dāng)年那次與電視臺(tái)談判的失敗，卻讓古永鏘在視頻網(wǎng)站魚龍混雜的競(jìng)爭(zhēng)中，意外地找到了如何給華爾街講一個(gè)更大更有吸引力故事的路徑。

在那時(shí)，很多視頻網(wǎng)站還沉浸在互聯(lián)網(wǎng)能夠幫助個(gè)體直接把創(chuàng)作向世界發(fā)布的「泛自由論」中，把視頻網(wǎng)站理解為自由表達(dá)的「視頻博客」，古永鏘則更深刻地把他的商業(yè)模式指向了一個(gè)更制度性也更中國(guó)的問題。

「在美國(guó)，內(nèi)容生產(chǎn)非常集中，就是好萊塢六大(制片公司)，他們也做電視劇，四大電視網(wǎng)加上福布斯是后來(lái)進(jìn)去的，基本掌握了絕大部分內(nèi)容以及內(nèi)容分發(fā)的權(quán)力」，劉德樂說(shuō)，「如果是數(shù)字化，也是他們自己的數(shù)字化，不會(huì)給內(nèi)容給第三方」，即便是「YouTube也拿不到他們的內(nèi)容」。

中國(guó)并沒有那種集中化的內(nèi)容媒體帝國(guó)，也沒有大的有線電視網(wǎng)絡(luò)，它的數(shù)字化內(nèi)容來(lái)源就非常廣，「在中國(guó)的視頻公司里，你所能獲得的專業(yè)內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)」，中國(guó)傳統(tǒng)業(yè)務(wù)沒有那么集中，制播分離，內(nèi)容制作公司非常的多，而且在數(shù)字版權(quán)還沒有簽進(jìn)傳統(tǒng)電視臺(tái)的合同里時(shí)，在一個(gè)對(duì)版權(quán)因?yàn)殚L(zhǎng)期被盜版傾軋完全沒有意識(shí)的國(guó)家，互聯(lián)網(wǎng)公司可以用非常低廉的價(jià)格獲得它們。

古永鏘根據(jù)中國(guó)體制提出的視頻網(wǎng)站模式讓華爾街對(duì)優(yōu)酷產(chǎn)生濃厚熱情，他們明白：古永鏘要做的不只是一個(gè)YouTube那樣用戶上傳內(nèi)容的「視頻博客」，而是一個(gè)網(wǎng)上電視臺(tái)。

從那時(shí)起，古永鏘和其他視頻網(wǎng)站讓資本把注意力集中到了之前完全被中國(guó)電視臺(tái)傾軋和壟斷的影視產(chǎn)品內(nèi)容版權(quán)上。

來(lái)優(yōu)酷之前，李黎在光線負(fù)責(zé)電視劇發(fā)行，2011年初，她先是通過(guò)賣劇接觸到優(yōu)酷，那時(shí)優(yōu)酷在版權(quán)上的競(jìng)爭(zhēng)者主要是PPTV、土豆，電視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)正被視頻網(wǎng)站不斷拉高，「不到一個(gè)星期漲到15萬(wàn)(一集)，不到一個(gè)星期漲到20萬(wàn)」，李黎回憶。當(dāng)時(shí)那部劇制作成本只有50萬(wàn)一集，而且她已經(jīng)賣給了4家電視臺(tái)，「滿眼都是Dollar(美金)，忽然間就蒙了，怎么漲那么快?」李黎說(shuō)。

2011年3月份，李黎在上海電視節(jié)上見到古永鏘，她問電視劇還有多長(zhǎng)時(shí)間增長(zhǎng)，古永鏘告訴她還有一年半。當(dāng)時(shí)光線《四大名捕》和《畫壁》兩部電影準(zhǔn)備套拍電視劇，李黎在操作，古裝劇成本極高，一個(gè)一集100萬(wàn)，一個(gè)150萬(wàn)，那會(huì)兒演員片酬也是坐火箭一樣漲，剛跟孫儷談的是50萬(wàn)一集，第二天就改60萬(wàn)，因?yàn)橐徊縿赡曛芷诓拍苷嬲鰜?lái)，如果真像古永鏘說(shuō)的還有一年半增長(zhǎng)，半年后李黎的劇才售賣，「它往下跌的話我就殘廢了」，李黎說(shuō)。

李黎立刻和光線董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田說(shuō)，古裝劇投入太大，如果一年半以后正好卡在這個(gè)點(diǎn)，做還是不做?光線最后決定不做，「我覺得他的這段話對(duì)我，甚至對(duì)光線起到了一個(gè)非常大的幫助?！估罾枵J(rèn)為。

古永鏘跟李黎對(duì)話的一年半后，優(yōu)酷土豆合并，在那一刻，電視劇版權(quán)價(jià)格到達(dá)了100萬(wàn)一集，「行業(yè)格局基本定了」，李黎說(shuō)。此前，李黎一直猶豫要不要加入優(yōu)酷，當(dāng)親眼見到了資本游戲中古永鏘對(duì)視頻行業(yè)進(jìn)度不容置疑的控制力，她最終離開了傳統(tǒng)媒體。

融合的勝利

古永鏘非常迷戀他在斯坦福商學(xué)院讀MBA時(shí)學(xué)到的一種「項(xiàng)目」式教學(xué)方法：學(xué)生一進(jìn)學(xué)校，會(huì)和其他5個(gè)人組成一個(gè)項(xiàng)目組，不斷溝通碰撞合作，激發(fā)出各種互補(bǔ)的想法。斯坦福這種項(xiàng)目組的方式給人創(chuàng)造了一種大家休戚相關(guān)的融合氛圍，他迷戀和同學(xué)們一起熬夜、喝酒，一起討論P(yáng)K，這個(gè)過(guò)程讓他覺得特別好。

古永鏘對(duì)那種集體生活的熱愛也反映在他的工作選擇上，他尤其喜歡創(chuàng)業(yè)公司目標(biāo)一致共同奮斗的氣氛。39歲的古永鏘離開搜狐的時(shí)候，還是想去一家100人以下的小公司，再次重復(fù)一種大家一起圍著一個(gè)小夢(mèng)想努力的氛圍。在今天，他在中國(guó)做過(guò)5家創(chuàng)業(yè)公司，幫3家完成上市。

對(duì)融合的追求并非單純的性格使然，里面也有征服的欲望，這種欲望源自古永鏘14歲時(shí)第一次命運(yùn)的改變。

那一年，古永鏘離開香港父母獨(dú)自去了澳洲，就讀的學(xué)校離悉尼還有3個(gè)小時(shí)火車車程，一個(gè)絕對(duì)的白人環(huán)境，「完全沒有任何外界的(接觸)或者朋友」。當(dāng)時(shí)白人小孩對(duì)中國(guó)人絲毫沒有概念，學(xué)校里只有一個(gè)日本老師，他的兩個(gè)孩子在這個(gè)學(xué)校讀書。

直到今天，古永鏘都記得，他第一次走進(jìn)學(xué)校，學(xué)校走廊上有兩排教室，空蕩蕩的走廊上忽然有白人孩子發(fā)現(xiàn)了他，他忽然停下來(lái)大聲地對(duì)他叫，然后全部白人孩子一下子涌到窗口，對(duì)他喊著從沒聽過(guò)的日語(yǔ)，那時(shí)古永鏘從沒見過(guò)老外，也不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，他被這突如其來(lái)的一幕嚇住了，這件事給他刻下鮮明記憶。

面對(duì)內(nèi)心的陌生感與恐懼，第一反應(yīng)是要適應(yīng)?！妇秃孟衲惚蝗舆M(jìn)游泳池一樣」，「你肯定要適應(yīng)」，古永鏘強(qiáng)調(diào)，然后他頓了頓，「我當(dāng)時(shí)真的是被扔進(jìn)過(guò)游泳池里」，「那個(gè)年代澳大利亞人還是比較野的」。

14歲獨(dú)自在澳洲成功地和白人融為一體也塑造了他一個(gè)習(xí)慣：喜歡去完全陌生的地方，喜歡了解完全陌生的文化，一旦去了，就只和當(dāng)?shù)厝嗽谝黄稹?/p>

《人物》雜志記者問香港出生、澳洲讀書、美國(guó)工作、中國(guó)發(fā)展的古永鏘是不是一旦戰(zhàn)勝心理障礙融入當(dāng)?shù)厝ψ訒?huì)獲得很高成就感，就會(huì)一直渴望不斷復(fù)制這種成就感。

古永鏘臉上顯露興奮的神采，回答毫不思索：有可能，真有可能。

這種渴望第一時(shí)間進(jìn)入陌生環(huán)境以最快速度融合的愿望也體現(xiàn)在古永鏘來(lái)內(nèi)地的過(guò)程中。

來(lái)北京之前，古永鏘就讀于斯坦福商學(xué)院，學(xué)費(fèi)來(lái)自當(dāng)時(shí)供職的管理咨詢公司貝恩，條件是畢業(yè)后繼續(xù)為貝恩工作兩年。1994年暑假，他在北京大學(xué)參加培訓(xùn)班時(shí)，認(rèn)識(shí)了富國(guó)投資創(chuàng)辦人，談了幾次覺得不錯(cuò)，打算過(guò)來(lái)，把貝恩工作辭掉、毀約、賠錢。那時(shí)候古永鏘全部身家三四萬(wàn)美金，違約金6萬(wàn)美金，剩下2萬(wàn)是向富國(guó)老板借的。

來(lái)內(nèi)地工作又有兩種方式：一是在北京待兩三年，然后回硅谷或者繼續(xù)在北京，另一個(gè)是以香港為Base，往來(lái)內(nèi)地。在劉德樂回憶中，古永鏘那時(shí)中文并不好，需要重新學(xué)習(xí)，很多海歸會(huì)覺得以香港作為緩沖地慢慢適應(yīng)大陸環(huán)境更保險(xiǎn)，古永鏘選的是第一個(gè)，他的看法是：如果需要選擇未來(lái)之路，他要更快地選擇，覺得去香港「是在浪費(fèi)生命」。1994年5月古永鏘從斯坦福MBA畢業(yè)，兩個(gè)月后就作為富國(guó)集團(tuán)投資人飛來(lái)中國(guó)。

而很多海歸到中國(guó)后會(huì)跟海歸待在一起，古永鏘的做法非常決絕：要么我不來(lái)，要么我就一定要所有的朋友都是中國(guó)人。

這種融合也體現(xiàn)在「合一」的辦公環(huán)境中，在「合一」總部，古永鏘與普通員工一樣，沒有自己的辦公室，只有一個(gè)和所有員工融為一體的工位，這意味著沒有隱私時(shí)刻。

在今天，「合一」的高管團(tuán)隊(duì)除了古永鏘以外無(wú)人是海歸，在采訪中，古永鏘為此非常驕傲，某種程度，這代表他的又一次融合的勝利。

魏明認(rèn)為，古永鏘是一個(gè)只會(huì)往前看的人，他沒有過(guò)去的身份記憶，也對(duì)過(guò)去不感興趣，如果有未來(lái)學(xué)和歷史學(xué)，他絕對(duì)對(duì)歷史學(xué)不感興趣，「他要看未來(lái)的」，魏明說(shuō)。

朱向陽(yáng)第一次見到古永鏘是在搜狐的電梯里，當(dāng)時(shí)古永鏘是搜狐的首席財(cái)務(wù)官，交談是他主動(dòng)先開始的。

他問朱向陽(yáng)是哪個(gè)團(tuán)隊(duì)的，當(dāng)知道他是做內(nèi)容的，古永鏘立刻開始和他聊音樂的東西，比如索尼的老大是誰(shuí)，想不想認(rèn)識(shí)BMG的人，覺得這個(gè)歌手怎么樣?

古永鏘穿著非常緊湊合身的夾克、牛仔褲，當(dāng)其他海歸都西裝革履，古永鏘這個(gè)海歸似乎反而要人想象不出他穿西裝的樣子。

古永鏘習(xí)慣性讓人覺得「特別nice，非常溫和，善于相處，易于溝通」，但「假設(shè)我是這樣的話，我自己也會(huì)覺得蠻累的」，朱向陽(yáng)說(shuō)。