或許是我們中規(guī)中矩得太久了，一種另類的思維方式總是讓人感到興奮。

　　文 | 本刊記者 仝亞娜

　　“Sandel,let me in!（桑德爾，讓我進來?。痹S多學生擁擠在清華大學主樓報告廳外，一邊拍打已經(jīng)反鎖的門，一邊大喊著；當他們的執(zhí)著終于打動了主辦方得以進入時，全場響起了熱情的掌聲。

　　這位在中國青年中掀起如此熱潮的桑德爾，到底是何方神圣？

　　1953年3月，邁克爾·桑德爾出生于美國明尼蘇達州，1975年畢業(yè)于布蘭迪斯大學。作為一名對政治很感興趣的青年人，桑德爾大學時主修了政治、歷史和經(jīng)濟。那時，他以為自己會成為一名報道政治問題的記者，或者參選公職。

　　然而，一個偶然的決定改變了他人生的軌跡——在牛津大學讀研究生時，桑德爾原本打算用一個學期的時間學習政治哲學，然后再回到對政治和經(jīng)濟更為經(jīng)驗性的研究上去；但是，他被政治經(jīng)濟學“迷住”了，從此一發(fā)不可收拾地研讀康德、盧梭、亞里士多德等哲人的著作，并最終完成了他的博士論文，對羅爾斯和康德所發(fā)展的那種自由主義政治哲學進行批判（后來發(fā)展為其成名作《自由主義和正義的局限》）。

　　不過，能讓桑德爾受到如此追捧的，并非其在政治哲學上的地位與學術成果；事實上，他更廣為人知的身份是哈佛大學教授，為本科生開設一堂名為《公正》(Justice)的通識課程。自1980年以來，已經(jīng)有超過15000名學生走進桑德爾的課堂，參與哈佛有史以來累計聽課人數(shù)最多、“最受歡迎的公開課”；而其與波士頓公共電視臺合作錄制的視頻課程，已贏得了超過1000萬人次的點擊觀看。

　　桑德爾的課程究竟有何與眾不同，使其具有如此魔力？

　　通常的看法是，“公正”作為話題本身的受關注程度以及桑德爾獨特的教學風格。在課堂上，桑德爾并非搜腸刮肚地試圖給出“正確答案”，而是通過不斷的提問、回答、反駁、再追問的方式，迫使每個人參與其中，動用自己的大腦進行思考。

　　也有一種批評的意見認為，桑德爾其實不如其它教授那么辛苦，看上去他似乎只是不斷提出問題而已。這讓我想起初入大學時的一堂課，那位年輕的講師也試圖用提問的方式讓大家參與進來，令人尷尬的卻是應者寥寥；多年來我一直認為這大概是中國的學生不如西方那么活躍，但桑德爾在清華的公開課徹底改變了我的看法。

　　事實的關鍵可能并不在于是否采用了提問的教學方式，而是提問者本身的水準。大多數(shù)問題不是過于膚淺就是過于深奧（忽視了聽眾的接受能力），真正精妙的提問，能激發(fā)人靈感與思考的提問，真是少之又少。

　　【對話】

　　邁克爾·桑德爾：我正努力像蘇格拉底那樣

　　《中國機電工業(yè)》：有人將你的教學方式與蘇格拉底進行類比，你同意這種看法嗎？

　　邁克爾·桑德爾：蘇格拉底是一位非常偉大的哲學家，西方哲學的奠基人，我很榮幸能夠與他相提并論，但我并不會宣稱或假裝自己是蘇格拉底。實際上，蘇格拉底并不寫作，他沒有出過任何一本書；他的主要思想，是由其偉大的學生柏拉圖記錄下來的。蘇格拉底還是一位偉大的教育家，他創(chuàng)造了一種嶄新的教學法，而我正努力像蘇格拉底那樣，不斷發(fā)問，通過討論進行教學，這正是蘇格拉底曾經(jīng)做過的。我不會試圖用什么理論去說服學生，而是努力把他們訓練成有頭腦的公民——雖然公開課的名字叫做“正義”，其實在某種程度上，它的主題是公民意識。

　　《中國機電工業(yè)》：你啟發(fā)了很多人的思考，幫助他們得出自己的思想；那么，作為老師，你自己從教學中得到了什么？

　　邁克爾·桑德爾：對我來說，這是一件很有樂趣的事！它充滿了不確定性和隨意性，你不知道誰會說些什么，就像昨晚在清華的演講一樣，無法預測人們會產(chǎn)生怎樣的討論。這種不可預測性讓學生有參與的樂趣，當然，帶給我自己的樂趣更大——我不需要一直盯著講桌上的教案，獨自滔滔不絕。

　　在美國以外的其它國家，也有一些學校開始仿照我教授《公正》的方式，正在準備一些課程，我會持續(xù)觀察這種風格在其它國家的影響。另外，視頻課程的廣泛傳播，讓我對未來的教育模式產(chǎn)生了新的思考。或許，我們可以創(chuàng)造一間“全球教室”，以“視頻實時連線”的方式，讓分散在世界各地的教室同時上課，分享新的案例、故事，進行真正的全球對話和跨文化交流。

　　《中國機電工業(yè)》：雖然你在課堂上看起來很客觀，鼓勵學生說出不同的想法并進行辯論，但實際上你還是有自己的主張的，對嗎？

　　邁克爾·桑德爾：是的，我的確有自己的看法，在《公正》這本書的最后，我也分享自己的主張。不過，在此之前，我盡量對其它的哲學觀點保持客觀，以便學生、讀者都能接觸到很多其它理論，了解每種哲學的主張，以便他們能夠自由選擇，決定哪種哲學主張更符合自己的想法。我將自己的看法放在最后跟大家分享，因為如果不這么做的話，我覺得是不誠實的。