長久以來，中國電影在體制與市場之間摸索向前，卻同時不可避免地被自身制造出來的敵人——資本——所吞噬

　　“2010年電影票房超過100億，改變了進口大片主導我國電影市場的局面。”2月28日，中央外宣辦召開的深化文化體制改革新聞發(fā)布會上，中宣部副部長孫志軍說。

　　100億，這一數字，足令一大批長期浸淫于小格局的電影人狂喜：中國電影的“黃金時代”終于來臨。

　　然而，與此同時，我們卻也目睹狂喜背后的苦澀：當躋身億元導演俱樂部代替藝術獎項成為無上榮耀，當票房完勝藝術成為終極追逐目標，當人們再次回歸影院卻仍苦于選擇太少，當藝術院線遲遲不能贏利回本而商業(yè)院線大肆擴張……長久以來，中國電影在體制與市場之間摸索向前，卻也同時不可避免地被自身制造出來的敵人所吞噬——愈是真金白銀的市場，愈意味著真槍實彈的搶掠。

　　一個市場，兩份榜單

　　追求一億人民幣已經不刺激了，要進就進“一億美元俱樂部”——確切地說，是姜文升級了中國導演們的胃口和野心。盡管其藝術主張和隱喻技巧無不深具劃時代意義，但《讓子彈飛》更加強烈而真實的刺激在于數字：超7億元的票房，讓其成為首部實現“一億美元”目標的華語片。

　　而僅僅幾年前，票房過億還幾乎是個奢望。

　　張華勛憑《神秘的大佛》、于本正憑《生死抉擇》、張藝謀憑《英雄》、馮小剛憑《天下無賊》、陳凱歌憑《無極》紛紛成為票房破億的導演，其中馮小剛從《天下無賊》開始，拍攝的6部作品票房均過億元，張藝謀則以5部緊隨其后。在隨后的兩年中，這一陣容飛速擴大，僅2009年，“億元戶”成員就增至11位。而隨著《武林外傳》、《將愛情進行到底》等華語片票房過億，導演尚敬和張一白也正式躋身“億元俱樂部”。據統(tǒng)計，目前中國內地已有17位導演執(zhí)導的電影票房成功破億，再加上執(zhí)導合拍片的我國香港和臺灣地區(qū)的導演，“億元戶”已有35位。

　　就在中國電影市場捷報頻傳的同時，兩份票房榜單卻令業(yè)界嘩然。今年1月，某網站評出“2010年內地影片票房虧損前十位”和“十大最差”榜單。榜單顯示，投資2500萬元的電影《驚情》，票房收入僅為10萬元，收益比約1／250，位列榜首。由陶虹監(jiān)制的影片《米香》，上映不到一周，就被迫下線，全國票房不到10萬元，收益比約1／50；《異空危情》投資高達3000萬元，票房僅150萬，收益比不過1／20……

　　一將功成萬骨枯——到底是多少中小成本影片的落寞，成就了億元導演們的榮光？而若要為今年中國電影市場票房過百億的出品人擺一場年夜飯，那注定將成為少數人的狂歡，在門外默默垂淚的，則是沉默的大多數。不僅榜單中的影片，2010年，除了《人在囧途》、《失控》等少數影片以小搏大，獲得了票房奇跡，大多數中小成本影片都遭遇了曇花一現的窘境，像《絕命島》、《迷城》、《我是植物人》等中小成本影片都是安靜地上映，又落寞地下檔。

　　一樣大片，兩樣賺錢

　　有業(yè)內人士私下聊天時曾自嘲地說，整個中國電影產業(yè)全年的收益還比不過一個騰訊值錢。的確，相較其他行業(yè)，中國電影的盤子不算大。但令人稱奇的是它的增長速度：從2002年的不足10億票房，到2010年的逾百億，只用了8年時間。

　　新影聯副總經理高軍在接受《國際先驅導報》采訪時表示，目前中國電影產業(yè)正在高速發(fā)展的軌道上，這一發(fā)展不僅得益于現行發(fā)布的各類電影產業(yè)扶植政策，更得益于大量的行業(yè)外投資。2010年一部《阿凡達》在中國大陸狂卷13億人民幣，讓全世界看到了中國電影市場的潛力。于是，大量的業(yè)外資本，包括部分房地產業(yè)資金、風險投資以及境外投資都瞄準了中國電影市場這塊“大蛋糕”。各類資本的進入在一定程度上使中國電影豐富了起來。大銀幕上喜劇、警匪、愛情、驚悚等各種類型的作品百花齊放，中國電影產業(yè)的發(fā)展實力增加了，綜合收益也有了大幅提高。不得不說，這是中國電影最好的時代。

　　然而，從某種程度上來講，這也是最壞的時代。

　　有媒體算了一筆賬，2010年過億的電影達到了26部，占到百億總票房的65％。但是這26部電影中，真正賺錢的國產電影只有《狄仁杰之通天帝國》、《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》、《山楂樹之戀》、《非誠勿擾2》和《唐山大地震》等不足10部。高軍曾多次表示，中國電影目前雖然數量激增，票房總量不斷提高，但也大約只有兩成能賺到錢，其他都是賠本生意，“因此可以說目前中國還沒有哪家制片公司敢說自己賺得多，賠得少。”

　　相比投資較少的中小影片來說，那些動輒投資幾千萬或者所謂大片的虧損甚至更高。單從票房上計算，2010年大片失利的例子不在少數，九月份上映的《劍雨》，雖然口碑極好，卻慘敗給另外三部同期上映的大片，其對外宣稱的投資額是1400萬美元，即使除去海外售出的600萬美元，也還差800萬美元才能全部收回投資。投資8000萬的《西風烈》喊出過億口號，結果只以6600萬慘淡收場。
[page]

　　一條院線，別無選擇

　　有人說，2010年是中國電影發(fā)力的元年。2011年年初，廣電總局電影局一年一度的通氣會上公布的數據顯示，2010年中國電影各項數值均創(chuàng)了近十年來新高：全年產出的故事片達到526部，位居世界第三；票房超越百億，增長超過60％；全年累計有17部國產影片超億元票房，63部次影片在25個電影節(jié)上獲得89個獎項；國產片《唐山大地震》創(chuàng)造了6.73億元的超高票房，締造了國產片的票房神話，馮小剛個人票房超越十億；博納成為了繼華誼兄弟之后又一個成功上市的民營電影公司……

　　然而，同樣是今年1月，第十一屆“海峽兩岸暨香港電影導演研討會”上，導演鄭洞天則給出另外一組數據，“2010年拍攝出的影片一共有626部，但其中真正進入院線上映的只有120部左右，也就是說，有500多部沒有人看到，80％的電影拍完就算了。”而120多部進入院線上映的影片101.72億元票房里《唐山大地震》和《阿凡達》就卷走了20多億元，占了總票房的五分之一，剩下的全是些或打打殺殺，或無厘頭的低俗搞笑，或戲說胡說亂說的所謂歷史片，因此，2月份的《文匯報》上，評論員發(fā)出這樣的疑問：中國觀眾能有更多的選擇嗎？

　　這樣的局面顯然暴露出中國電影產業(yè)的另一重難堪：盡管發(fā)展速度驚人，但無法掩蓋中國電影仍處于初級階段這一事實。且不論憑借市場無法做到“細化需求、合理分眾”（而這在很大程度上是因為電影的消費平臺太狹窄），更嚴重的問題還在于，對于逐利的院線資本來說，“寧在繁華城市多塊屏，不要偏遠地區(qū)十個廳”——在中國2800個縣級以上城市中，只有224個城市有票房記錄，這意味著中國目前1800家影院的近6000塊銀幕都集中在這200多個城市里。

　　退一步說，即使影院多到了遍地開花的程度，就真的會帶來電影的百花齊放嗎？顯然不是，因為“決定片源的不是影院，而是影院所屬的院線”。有業(yè)內人士分析：當片商把影片交給發(fā)行公司時，都會對票房有保底要求。所以盡管從理論上說影院可以直接向發(fā)行方購片，但幾乎所有發(fā)行公司都會選擇把影片賣給院線，而不是單個的影院——二者間的區(qū)別就像批發(fā)和零售一樣明顯。由此造成的現實就是：對影院來說，只有加盟了院線才會有片源；而對于院線來說，既然有些電影注定是老少通吃的票房靈藥，為什么還要去研究觀眾的不同口味，為不同地區(qū)的影院配置不同的影片呢？

　　一個好萊塢，兩種命運

　　在所有老少通吃的票房靈藥中，好萊塢毫無懸念地成為神跡一般的存在?；仡?5年來，從《亡命天涯》到《阿凡達》的引進大片名單，能代表“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和當代電影藝術”的電影竟然基本被好萊塢獨家代表了。

　　而中國人的胃口就是這么奇特：無論是繁復而考究的西點還是統(tǒng)一面目的快餐，只要標簽為“進口”，便無一例外地成為票房大拿：2010年24部進口電影，共取得近40.4億元人民幣，平均每部票房在1.68億元。除了《阿凡達》外，甚至連晚于全球公映日期的“批片”都紛紛破億，而迪士尼和華納兄弟更是分別創(chuàng)下在華紀錄……蓬勃發(fā)展的中國電影市場正在成為越來越多好萊塢電影的全球第二大市場。

　　然而與巨大的收益金額同樣不成比例的是，好萊塢的億元票房背后，則是更多無法進入中國內地觀眾視野的優(yōu)秀影片。由于受到每年“20部分賬大片、20部左右批片”的進口名額限制，僅2009年，中國觀眾便錯失除《2012》、《變形金剛》之外的不少佳作，如《母親》、《拆彈部隊》、《朱莉與茱莉亞》、《白絲帶》、《了不起的狐貍爸爸》……

　　“對于當下的中國電影，饑餓是審丑的最大成因。多爛的大片都能過億，是因為人們沒有看到過大片之外的好文藝片，多弱智的好萊塢影片都能過億，是因為人們沒有欣賞到更多、更對得起票價的好萊塢。是時候放開片源，從根上培養(yǎng)中國觀眾的電影口味了。”在高軍看來，中國電影的當務之急不是抵制好萊塢，不是抵制商業(yè)，也不是擴大院線，而是從片源入手，給予那些回歸影院的觀眾更加豐富的選擇。而3月4日上映的《觀音山》，某種程度上算是一次破冰，“必須告訴人們，除了商業(yè)，電影還等于另一種概念，那就是藝術。”

　　根據我國與世貿組織的協(xié)定，從今年3月19日開始，外國電影將可以直接進入中國市場，這意味著，困擾中國觀眾多年的進口影片配額限制將逐漸成為歷史，而進口片攪動中國電影格局的同時，必將令其秩序與資本市場得以重新洗牌：也許會催生一批分眾化的發(fā)行公司，也許會出現幾個不同口味的觀影場所，也許會給不同類型的電影以更具公平性的競爭環(huán)境……而只有到那個時候，我們才能真正有資格談論中國電影的“黃金時代”。