特約撰稿 尚之
閱女無(wú)數(shù)的《花花公子》創(chuàng)辦人赫夫納曾是清教徒?是的,"清教徒的壓抑是解開(kāi)我一生秘密的鑰匙"
2010年的平安夜,84歲的《花花公子》雜志創(chuàng)始人休·赫夫納,將一枚訂婚戒指交到芳齡24歲的金發(fā)美女模特克麗絲塔爾·哈里斯手中。據(jù)稱(chēng),克麗絲塔爾當(dāng)時(shí)激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面,竟久久說(shuō)不出“我愿意”3個(gè)字。
算上這次婚姻,赫夫納已是梅開(kāi)三度。他一生閱女無(wú)數(shù),傳說(shuō)曾與兩千多個(gè)美女共枕鴛夢(mèng),堪稱(chēng)世界第一“性?!蹦腥?。然而,他本人卻說(shuō),妻子之于他,好比“阿喀琉斯的腳后跟”,“清教徒的壓抑是解開(kāi)我一生秘密的鑰匙?!?/p>
貝蒂 成就美好時(shí)代的“重生”
赫夫納1926年出生于一個(gè)極端保守的衛(wèi)理公會(huì)教徒家庭,父母的一言一行,向赫夫納詮釋了清教主義的全部含義,同時(shí)也給他套上一副心靈枷鎖。
父母的清心寡欲,讓赫夫納很難感受到他所渴望的溫柔和愛(ài)撫。父親格倫從未對(duì)他進(jìn)行性事啟蒙,母親格瑞斯也只是給了他一個(gè)朦朧的概念,但“精子和卵子究竟如何相遇”,對(duì)赫夫納來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。
后來(lái),赫夫納家族發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的丑聞:赫夫納61歲的爺爺因“撫愛(ài)”數(shù)名十來(lái)歲的女孩而被投入監(jiān)獄。母親格瑞斯一度懷疑自己嫁入了“墮落之家”而意欲離婚,但看到因蒙羞而心碎的丈夫,她打消了這個(gè)念頭。多年之后,赫夫納才知道爺爺是一個(gè)“性變態(tài)”,他說(shuō),是“清教徒的性暴虐讓好人變成了惡魔”。
赫夫納一直小心翼翼地尋求“解放”。上高中時(shí),他傾心于一個(gè)名叫貝蒂·康克林的女孩,可是在一次重要派對(duì)上,她邀請(qǐng)另一個(gè)男孩作為同伴,而不是他。赫夫納深受打擊。他下定決心,要讓自己脫胎換骨。
從此,他扔掉父母給他挑選的古板服裝,換上流行的燈芯絨褲子、沙灘鞋和色彩鮮艷的T恤。他演戲、跳舞、畫(huà)漫畫(huà)、當(dāng)學(xué)生會(huì)主席,成為學(xué)校里的風(fēng)云人物。
后來(lái)他回憶說(shuō),他為自己創(chuàng)造了一個(gè)新世界,在這個(gè)世界里,他獲得“重生”,是一個(gè)英雄,“高中時(shí)代是我一生最美好的時(shí)光”。
米莉 催生《花花公子》的輝煌
然而很快,赫夫納就犯了一個(gè)錯(cuò)誤。22歲時(shí),他結(jié)婚了,妻子是他高中時(shí)相識(shí)的米莉·威廉姆斯。他以“童男”之身步入婚姻殿堂,可米莉卻向他坦白,在他服兵役期間,她與另一個(gè)男人上過(guò)床。赫夫納崩潰了,“那是我生命中最具毀滅性的一刻?!彼徚嗣桌颍闹袑?duì)愛(ài)情和女性貞操的信仰,從此灰飛煙滅。
婚姻讓他無(wú)所適從:孩子是累贅,掙錢(qián)養(yǎng)家無(wú)聊乏味,床上的米莉也令他了無(wú)“性趣”。有一次參加完高中校友聚會(huì),他獨(dú)自一人面對(duì)密歇根湖,感到前途迷茫,“我感覺(jué)自己已經(jīng)成功地變成了我的父母?!?/p>
當(dāng)時(shí),赫夫納是《時(shí)尚先生》雜志的廣告撰稿人。因漲薪5美元的要求遭拒,他憤然辭職。他抵押了家具,從銀行貸款600美元,又向45名投資人籌集了8000美元,于1953年創(chuàng)辦了《花花公子》雜志。
赫夫納在雜志中傾注了自己對(duì)男人生活方式的渴望,并堅(jiān)信那也是所有男人的理想。創(chuàng)刊號(hào)以瑪麗蓮·夢(mèng)露的裸照為封面,共賣(mài)出7萬(wàn)冊(cè);第二期賣(mài)出18.5萬(wàn)冊(cè);1959年單期發(fā)行量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè);1972年最輝煌時(shí)更是高達(dá)700萬(wàn)冊(cè)?;ɑü訆蕵?lè)公司不斷擴(kuò)張,業(yè)務(wù)涉及俱樂(lè)部、酒店、旅游、書(shū)籍、唱片和影視,成為名副其實(shí)的“娛樂(lè)帝國(guó)”。
上世紀(jì)60年代,“性解放”運(yùn)動(dòng)在西方如火如荼。《花花公子》的橫空出世和風(fēng)靡全球成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。1962年到1965年間,赫夫納先后發(fā)表25篇冗長(zhǎng)文章,詳細(xì)闡述他的“花花哲學(xué)”,宣稱(chēng)要解放所有受束縛的男人,就像拯救自己一樣,“滿(mǎn)足現(xiàn)代男人更加現(xiàn)實(shí)、合理、人性和人道的性道德需求”。而雜志中頁(yè)“玩伴女郎”的裸照,正是實(shí)現(xiàn)他“宏偉目標(biāo)”的絕佳方式?!巴姘榕伞本W(wǎng)羅了美國(guó)男人夢(mèng)想中的女人:金發(fā),豐乳,翹臀;而這些女人如此熱切地向公眾寬衣解帶,證明“漂亮女孩也熱愛(ài)性”。
同時(shí),赫夫納“從理論走向?qū)嵺`”,身體力行地扮演著《花花公子》的代言人角色。1959年,他結(jié)束早已名存實(shí)亡的婚姻,開(kāi)始以“報(bào)復(fù)性的方式”,染指生活中邂逅的每一個(gè)漂亮女人,甚至還嘗試了一次同性戀。他抽煙斗,開(kāi)最酷的車(chē),主持電視節(jié)目“花花公子的閣樓”,購(gòu)買(mǎi)豪宅,創(chuàng)辦俱樂(lè)部……他說(shuō):“我又一次獲得了重生?!?/p>
金伯利 回頭浪子的再次墮落
過(guò)度的性生活讓赫夫納的心臟不堪負(fù)荷。1985年,他經(jīng)歷了一次輕微中風(fēng),之后開(kāi)始反省自己的生活方式。他大幅減少通宵派對(duì),并于1989年迎娶第二任妻子金伯利·康瑞德。
金伯利是《花花公子》1989年年度“玩伴女郎”,比赫夫納小36歲。他們將發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)流韻事的“花花公子豪宅”變成一個(gè)溫馨的家,共同生養(yǎng)了兩個(gè)兒子,演繹了一個(gè)“模范家庭生活的樣本”。用赫夫納的話(huà)說(shuō),“我轉(zhuǎn)了個(gè)圈,又回到了與我父母類(lèi)似的生活。”
然而,生活再次捉弄了他。在共同生活的9年里,他恪守誓言,忠于婚姻,可金伯利不甘寂寞,紅杏出墻。這對(duì)創(chuàng)造了“花花哲學(xué)”的赫夫納無(wú)疑是一記響亮的耳光:花花公子渴望重返家庭,而他的花花女郎卻拒絕回歸。
回頭浪子一旦再次失足,就會(huì)變本加厲地墮落。72歲生日那天,他以與4位“玩伴女郎”共洗鴛鴦浴的方式,祭奠自己靈魂中“清教徒”的死亡。此后,他身邊的女伴走馬燈般變換,“花花公子豪宅”里時(shí)常同時(shí)進(jìn)駐數(shù)名“玩伴女郎”。他給每個(gè)女朋友一間臥室,每周發(fā)1000美元生活津貼,提供免費(fèi)醫(yī)療、美膚服務(wù)和無(wú)盡的華服……他甚至將豪宅中的故事拍成真人秀節(jié)目《鄰家女孩》,在電視上大肆炫耀。
此時(shí),赫夫納“解放所有男人”的“偉大工程”,也終于初見(jiàn)成效。如果說(shuō)《花花公子》的誕生是時(shí)代的產(chǎn)物,那么半個(gè)世紀(jì)以后,這份雜志已經(jīng)讓新時(shí)代深深刻上了自己的烙印?!痘ɑü印肥巧楫a(chǎn)業(yè)的“先鋒”,赫夫納是“感官王國(guó)”的教父。
克麗絲塔爾 最后一個(gè)女人?
赫夫納和金伯利的婚姻一直拖到2010年初才正式結(jié)束,而早在10年前兩人分居時(shí),赫夫納就說(shuō)過(guò):“我不大可能再結(jié)婚了,因?yàn)槭聦?shí)證明,我在這方面不太成功。”轉(zhuǎn)瞬又說(shuō):“一切皆有可能?!?/p>
人們一直樂(lè)此不疲地猜測(cè),誰(shuí)將從其眼花繚亂的女友中脫穎而出,成為他的第三任妻子?!多徏遗ⅰ分餮葜换衾颉湹线d一度是熱門(mén)人選,但兩年前,她被踢出了候選名單。赫夫納說(shuō):“我非常愛(ài)她,但她非??释Y(jié)婚,還想生孩子,那似乎不是我的菜。”
霍莉搬出“花花公子豪宅”后,赫夫納很快又和一對(duì)19歲雙胞胎模特打得火熱,直到克麗絲塔爾出現(xiàn)。兩人在2008年萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)上一見(jiàn)鐘情,正在大學(xué)攻讀心理學(xué)的克麗絲塔爾立即中斷學(xué)業(yè),搬進(jìn)了“花花公子豪宅”。
一個(gè)是年過(guò)八旬的耄耋老人,一個(gè)是如花似玉的妙齡女郎,克麗絲塔爾莫非是看上了赫夫納價(jià)值3000萬(wàn)美元的資產(chǎn)?對(duì)此,克麗絲塔爾表示:“我對(duì)他的錢(qián)財(cái)沒(méi)興趣,我愛(ài)的是他本人?!彼嘎稌?huì)簽署婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議,以證明自己的感情。
赫夫納則聲稱(chēng),自雙胞胎姐妹搬出“花花公子豪宅”之后,他忠實(shí)地遵守“一夫一妻”的規(guī)則?!敖?jīng)過(guò)反省,我確信,在最近幾年里,我不知不覺(jué)開(kāi)始尋求一種更為嚴(yán)肅的一對(duì)一情侶關(guān)系??他惤z塔爾很浪漫,很體貼,我很認(rèn)真地與她
交往。如果幸運(yùn),她會(huì)陪伴我的余生?!?/p>
“花花公子”效應(yīng)讓這個(gè)世界充滿(mǎn)謊言和變數(shù),誰(shuí)也不知道,克麗絲塔爾是否真的是赫夫納生命中最后一個(gè)女人。不過(guò)有一點(diǎn)可以確定,最終長(zhǎng)眠于赫夫納身邊的女人一定不是她。早在1992年,赫夫納就花7.5萬(wàn)美元在洛杉磯的西林村紀(jì)念公園購(gòu)買(mǎi)了一塊墓地。他的隔壁墓穴里,躺著所有男人的夢(mèng)中情人——瑪麗蓮·夢(mèng)露。
相關(guān)閱讀