作為文革時(shí)江青最看好的電影攝影師，李文化參與了多部樣板戲和“左傾”電影的拍攝，他的個(gè)人命運(yùn)也隨著政治運(yùn)動(dòng)而跌宕起伏

　　本刊記者 張歡 實(shí)習(xí)記者 印青 發(fā)自廣州

　　82歲的李文化現(xiàn)在定居美國，到了可以自由拍攝電影的地方，但他已經(jīng)扛不動(dòng)攝影機(jī)了。

　　李文化有過被“文藝旗手”江青賞識(shí)的經(jīng)歷，多次被指派為“御用”電影攝影師。他導(dǎo)過樣板戲電影《紅色娘子軍》，也因?yàn)閷?dǎo)演著名的反擊電影《決裂》和《反擊》被批判，直到寫信給胡耀邦，才得以恢復(fù)創(chuàng)作自由。

　　李文化的電影生涯處在政治與文藝無法分割的年代。崔永元在接受媒體采訪時(shí)曾說，在做《電影傳奇》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那些電影界的老人們一張口，敘述就會(huì)從電影本身放大到時(shí)代背景——新政權(quán)的藝術(shù)政策和接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)。

　　“不要資產(chǎn)階級(jí)的小橋流水，

　　要無產(chǎn)階級(jí)的大江東去”

　　1965年7月，當(dāng)?shù)弥帱c(diǎn)名要自己拍攝《南海長城》時(shí)，李文化的心里只有激動(dòng)。

　　北影廠的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，江看電影《早春二月》時(shí)問身邊人，這個(gè)片子的攝影師是誰，得知是李文化，江青說這個(gè)攝影師行。

　　這個(gè)評價(jià)有些困擾李文化。電影《早春二月》作為毛澤東點(diǎn)名的大毒草正被批判，李文化此時(shí)也在接受批判。北影廠批斗的主要對象是導(dǎo)演謝鐵驪，作為攝影師，李文化屬于陪斗者。

　　北影廠的大喇叭功率很強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)廣播出“大毒草《早春二月》的攝影師李文化出來開會(huì)檢討！”他必須迅速趕到批判現(xiàn)場，念自己的檢討稿。批斗之后不能回家，要回到馬棚，有工人在門外拿著木槍守衛(wèi)。

　　李文化不算文藝黑幫，被定性為“黑線人物”。對于江青的賞識(shí)，他有些得意：主席夫人畢竟還是懂文藝的，她明白一個(gè)攝影師的水準(zhǔn)。

　　《早春二月》在攝影美學(xué)上堪稱經(jīng)典，在上海灘當(dāng)過電影明星的江青懂得李文化的功力。在“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代里，文藝界也需要樣板工程?！赌虾ｉL城》成了江青的樣板，她可以調(diào)動(dòng)全國最優(yōu)秀的電影人來實(shí)現(xiàn)自己的目的。

　　李文化第一次見到江青是在中南海豐澤園的住所。江穿便裝，齊耳短發(fā)，膚色白潤，精神不錯(cuò)，看起來不像年近50的人。江青笑著說：“李文化！不要小橋流水，要大江東去；不要資產(chǎn)階級(jí)的小橋流水，要無產(chǎn)階級(jí)的大江東去！你拍的《早春二月》拍得不錯(cuò)嘛，色彩也很好，畫面也很講究。不過，你那是為資產(chǎn)階級(jí)拍攝的，現(xiàn)在我要你來為無產(chǎn)階級(jí)拍攝，怎么樣？”李文化趕忙點(diǎn)頭說：“是！是！”

　　江青請導(dǎo)演嚴(yán)寄洲和李文化等吃了一頓飯，簡單卻味道很好。席間，江青不住發(fā)出感慨，“培養(yǎng)你這樣一個(gè)攝影師比培養(yǎng)一個(gè)飛行員還要難！”

　　因?yàn)榉N種原因，電影《南海長城》沒能完成，人們之后看到的版本已經(jīng)和李文化無關(guān)。雖然是一次不成功的拍攝，但李文化已經(jīng)見識(shí)到“文藝旗手”對電影特別的愛好和“關(guān)注”。

　　雖然只是一部電影，但總參謀長羅瑞卿大將經(jīng)常會(huì)陪江青來視察。兩人在前面走得很慢，江青往往走幾步，就示意要休息一下，旁邊專門的服務(wù)人員立刻把準(zhǔn)備好的凳子放下來，旁邊的人跟著停下來。幾分鐘后，站起來接著走，不一會(huì)兒，又示意休息。

　　李文化看著江青精神還可以，但想不到身體這么弱，聽說還有病，“江青是毛主席的夫人，整天和毛主席在一起，一切聽從毛主席，是按照毛主席的指示來抓電影。和她在一起就有和毛主席在一起的感覺。”同時(shí)心中暗自給自己加壓，“如果拍不好這部片子，就對不起中央，對不起毛主席?！?/p>

　　每天早上，片場里到處是三三兩兩的人群，他們不是為當(dāng)天的拍攝工作準(zhǔn)備，而是在背書。每人手里一本紅寶書，都在抓緊時(shí)間背毛澤東的老三篇，這是雷打不動(dòng)的早晨兩個(gè)小時(shí)背書時(shí)間。

　　因?yàn)槲母锉l(fā)，《南海長城》中斷了。李文化沒有想到，迎接他的將是一陣又一陣的政治沖擊波，而這一切都源自他熱愛的電影事業(yè)。

　　拍攝批斗劉少奇

　　文化大革命來了，一場前所未有摧毀文化的政治運(yùn)動(dòng)，在“文化”的旗號(hào)下進(jìn)行。

　　李文化被狄福才叫去釣魚臺(tái)看電影。狄是8341部隊(duì)副政委，此時(shí)是北影廠工宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。他告訴李文化，“江青同志請你們幾位業(yè)務(wù)骨干看美國電影?！?/p>

　　江青召見了錢江、成蔭、謝鐵驪和李文化，明確表示：“以后要大家為無產(chǎn)階級(jí)拍些好片子，主要是拍攝樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《紅色娘子軍》?！?/p>

　　江青鼓勵(lì)這些年輕的電影人：“相信你們一定能拍好，在拍攝之前，我會(huì)親自帶你們看些美國片子；這些美國片子的內(nèi)容和思想，我們不學(xué)習(xí)；我們主要學(xué)習(xí)它的技巧、技術(shù)。比如造型、燈光、場面調(diào)度、場景啊，為我們拍攝無產(chǎn)階級(jí)電影所用。我們也要積聚一些力量，借鑒別人好的技巧為我所用?！?/p>

　　在釣魚臺(tái)的電影放映間里，外面還是革命小將的廝殺聲，江青帶著幾個(gè)電影人開始觀摩美國電影，其中不乏奧斯卡得獎(jiǎng)的大片。

　　有時(shí)康生會(huì)陪在旁邊，兩個(gè)人在前面沙發(fā)上坐著，江青腳下放著一個(gè)小小的踏腳臺(tái)，膝蓋上搭一條毛毯。北影的4個(gè)人坐在他們后邊。江青一邊看，一邊隨意點(diǎn)評什么說給后面的幾個(gè)人聽，有時(shí)候還來一個(gè)提問。導(dǎo)演方面的問題問謝鐵驪和成蔭，攝影方面的就問李文化和錢江。4個(gè)年輕人一邊要集中精神看電影，一邊還要支楞著耳朵聽江青說了什么，一點(diǎn)也不敢走神。

　　電影還不錯(cuò)，雖然沒字幕說英語。讓他們痛苦的是江青說話時(shí)不扭頭、不探肩，貌似自言自語，其實(shí)是在和后面的人說話。

　　此時(shí)的北影廠已經(jīng)被軍管，全廠男女老幼被從宿舍趕出來，要實(shí)施軍事化管理。每天早上跑步念語錄。制影車間地方大，地上鋪上木板，所有人不能回家全部睡大通鋪，男的一個(gè)房間，女的一個(gè)房間。

　　4個(gè)年輕人每天晚上10點(diǎn)多要去釣魚臺(tái)陪江青看美國電影，看完兩部再評點(diǎn)兩句，回到廠里天都亮了，接著跑步念語錄。

　　幾天下來，終于有人堅(jiān)持不住了?！板X江，你看過這部片子嗎？”錢江已經(jīng)眼皮打架，猛然間聽到自己的名字，連忙回應(yīng)：“是！挺好的。”江青回頭環(huán)視一圈，聲音突然提得很高：“什么挺好的！我問你們什么了？你們根本就沒看！”

　　夜已深，釣魚臺(tái)會(huì)議室氣氛緊張，江青披上軍大衣，來來回回地踱著步說：“你們怎么在那兒睡覺啊，我這么大歲數(shù)了，身體還有病，辛辛苦苦帶著你們看電影，帶你們學(xué)習(xí)，你們怎么睡覺打呼嚕呢？”

　　有人忍不住告訴了江青真相，江很意外，通情達(dá)理地讓他們回去睡覺。

　　幾天后，他們又被抓來繼續(xù)看電影。

　　李文化印象最深刻的是江青對電影《鴿子號(hào)》的評價(jià)。這是一部典型的好萊塢電影——16歲的美國青年羅賓獨(dú)自駕駛鴿子號(hào)環(huán)游世界一周，只有船上一只貓相伴，他在中途邂逅的19歲女友佩蒂則沿途遙遙追隨，直至壯舉完成。電影最后的細(xì)節(jié)是倆人一個(gè)在船上一個(gè)在岸上見面了，他們等不及船靠岸，跳下海擁抱在一起。

　　江青說：“要我是那個(gè)女的，我也跳下去。”

　　眾人默然。

　　李文化起初分到《智取威虎山》，但江青等不及，又同時(shí)上了其他兩部樣板戲電影，他被分去芭蕾舞劇電影小組《紅色娘子軍》。

　　江青迅速推出樣板戲電影，強(qiáng)調(diào)延安文藝座談會(huì)的精神——“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到惟一的最廣大最豐富的源泉中去。”

　　電影不著急拍，先去考察生活。江青在人民大會(huì)堂召開了一次會(huì)議，參加的領(lǐng)導(dǎo)有總參謀長黃永勝，空軍司令吳法憲。會(huì)議結(jié)束后，江青和吳法憲走到廳門口，突然把李文化和狄福才喊到她面前說：“李文化你們要去一趟海南島看看，狄福才，你派人送他們，帶上攝影機(jī)?！庇謱欠☉椪f：“你明天給他們派一架飛機(jī)，去海南島?！?/p>

　　第二天，李文化等主創(chuàng)就被空軍專機(jī)送去了海南島。幾個(gè)主創(chuàng)人員懵了，要干啥？帶著攝影機(jī)，可拍什么？要用實(shí)景來拍？拍實(shí)景的萬泉河，實(shí)景的椰林？芭蕾舞劇到外景地去拍？

　　研究之后的結(jié)論是：實(shí)地拍攝外景，是不可能的，舞臺(tái)布景絲毫不能更改，不可能在外景實(shí)拍?！敖嗟挠靡饪赡苁亲屛覀兏惺芤幌聦?shí)景，體驗(yàn)一下生活而已。”最后花3天時(shí)間，把《紅色娘子軍》的實(shí)景都拍下來，剪接出一盤帶子交給江青。

　　江青看了片子說：“拍得很好嘛！”3個(gè)人的心才落地。

　　之前一直是攝影師的李文化，在這部樣板戲電影中擔(dān)任了導(dǎo)演工作。在李文化的回憶中他提到另一位紅色導(dǎo)演謝鐵驪曾經(jīng)來過一次，提過一些意見，然后就走了。

　　他在自傳中聲明：關(guān)于《紅色娘子軍》的報(bào)道有很多不實(shí)情況。當(dāng)事人如舞劇編導(dǎo)李承祥、主要演員薛清華、攝制組制片主任等都健在，一問便知真相。

　　當(dāng)時(shí)都是集體創(chuàng)作，所以李文化的名字沒有打在銀幕上，這也為日后《紅色娘子軍》導(dǎo)演名譽(yù)權(quán)的糾紛埋下了伏筆。

　　拍電影之前，李文化是中央新聞紀(jì)錄片廠的攝影師，在他的新聞鏡頭里，有過抗美援朝、抗美援越、新疆剿匪等重大事件，而讓他最難忘的是文革中拍攝批斗劉少奇的經(jīng)歷：

　　有天中午，狄福才跟我說，晚上下班你等我，有任務(wù)，拍什么到時(shí)候告訴你。晚上他來了才說去中南海拍批斗劉少奇和王光美。批斗鄧小平和陶鑄是新影的人去了，我們北影拍劉少奇。

　　到了門口，8341團(tuán)長一揮手，我們就進(jìn)去了，進(jìn)去就到了一個(gè)門樓，很漂亮，四合院，有廂房、正房，挺大也挺講究的。狄福才交給我任務(wù)——你先進(jìn)去，不要進(jìn)屋，就在院子里等著，紅衛(wèi)兵過來時(shí)你就開始拍，我一個(gè)人就進(jìn)去了。有個(gè)小女孩跑來跑去，應(yīng)該是劉少奇女兒。正房有個(gè)大桌子，劉少奇就坐在桌旁，他背著手走來走去、走來走去。我沒拍過這個(gè)，害怕啊，隨便拍哪兒行啊。后來紅衛(wèi)兵來了，我就開始拍。他們進(jìn)去就給劉主席做噴氣式，門口都是人，我忙得不可開交，從里面一直拍到他們斗到外面那個(gè)小廣場。

　　中途劉少奇主席往板凳上一坐，張著大嘴直喘。他穿布鞋，把腳伸出來，一看鞋踩掉了一只。緊接著是王光美，卻不讓她坐。她耷拉著臉，下面喊，“王光美抬起頭來！”她就不抬，她抬頭人家不讓她抬頭，把她摁下去。

　　當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法，批判領(lǐng)袖人物，怎么跟批判一般老百姓一樣，都做噴氣式啊。是不是過分呢？

　　還有一個(gè)我不清楚，黨的副主席，中華人民共和國主席，怎么沒弄清楚他的歷史就成了叛徒、內(nèi)奸、工賊了呢？心情特別沉重……

　　“我就是一個(gè)攝影師”，這成了李文化心里的信條，盡管在廠里，有人說他是江青的紅人，他一樣保不住自己的岳母——剃陰陽頭，發(fā)配老家。

　　直到今天，他也不愿意去否認(rèn)一些事情，比如他對江青文藝水平的看法——“不能說她是毛主席夫人，拍過電影，就是電影頂尖專家，我不認(rèn)為她是頂尖專家，但我認(rèn)為她是懂電影的，她真懂。30年代她當(dāng)過電影明星，當(dāng)然要懂這些東西。她給我看過兩張照片，一張是毛主席坐在躺椅上，一張是林彪的照片。她專門給我講，這些照片她在什么情況下拍的，怎么用光，逆光、側(cè)光、正面光。她希望我拍出的電影跟她所要求的一樣，石少華、吳印咸都是她的老師，這些人都是大師。”

　　“拍武俠片，我是被政治搞怕了”

　　《海港》是另外一部樣板戲電影，由謝晉導(dǎo)演和李文化攝影，但江青對最后作品很不滿意，認(rèn)為把她欽點(diǎn)的女主角李麗芳拍丑了，作為攝影師的李文化也因此打入冷宮，不受召見。起初他也苦悶，但沒有伴君如伴虎的感覺，拍攝時(shí)也沒有人指指點(diǎn)點(diǎn)，也是一件不錯(cuò)的事情。

　　他隨后導(dǎo)演了《偵察兵》，并不覺得這是一部多么了不起的電影，但在當(dāng)時(shí)，從1966年文革開始到1973年的7年間，中國僅拍攝了13部電影，其中樣板戲占了9部，故事片只有3部?！秱刹毂返某霈F(xiàn)，在當(dāng)時(shí)也算是萬人空巷，盡管后來又引發(fā)了一連串的批判。

　　初入導(dǎo)演界的日子是幸福的，在沒人能拍片的年代里，他因緣際會(huì)可以實(shí)現(xiàn)自己的電影夢，但這是一個(gè)噩夢——《決裂》和《反擊》引發(fā)了一連串政治問題。

　　電影《決裂》講述的是極富時(shí)代特色的故事：某地黨委決定辦一所“抗大”式的農(nóng)業(yè)學(xué)校——共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。學(xué)校的師生分成兩派，相互斗來斗去，革命派最后壓倒了正常教學(xué)派。

　　李文化認(rèn)為劇本有把握：“毛主席、周總理等許多中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，都曾給共大寫過信或題過詞，明確表態(tài)支持，大方向不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

　　電影公映后，一時(shí)成為輿論宣傳的熱點(diǎn)，被當(dāng)權(quán)者視作“反擊右傾翻案風(fēng)”的文藝作品，予以高度評價(jià)。幾大寫作班子都撰寫了重要評論贊揚(yáng)。

　　兩位主演郭振清和葛存壯事后的回憶里，都不否認(rèn)這部電影受到了“左”傾思想影響，又都承認(rèn)創(chuàng)作人員的感情是真摯的。

　　因?yàn)檫@部電影，李文化被組織上安排拍攝《反擊》，一部政治批斗色彩更濃的電影，反映工人如何占領(lǐng)高等學(xué)校，情節(jié)更離譜，沒等上映，文革就結(jié)束了。

　　李文化隨即遭到批判，北影廠成立了李文化專案組。

　　他尊敬的著名電影人、北影廠廠長汪洋在大會(huì)上高呼，“過去我們都說李文化老實(shí)、厚道、肯干，現(xiàn)在我們要重新認(rèn)識(shí)他，他老實(shí)厚道為誰服務(wù)？他肯干，為誰干？！”要他老老實(shí)實(shí)交代如何與“四人幫”勾結(jié)的罪行。

　　電影《反擊》是汪洋親自抓的項(xiàng)目，散場后李文化路過汪洋辦公室，生平第一次看都沒看他一眼。制片主任王志敏走到汪洋身邊，說：“你是看著李文化在北影成長的，大家如今這么批判他，你這樣對待他，往后可叫他怎么辦呢？”汪洋說：“怎么辦呀？現(xiàn)在是沒辦法，運(yùn)動(dòng)過后，他還是照樣當(dāng)他的導(dǎo)演?！边@讓李文化心頭一熱：好人也有無奈時(shí)啊。

　　《決裂》主演郭振清，聽說李文化被打成反革命，跑到北影廠大門前高喊：“我是郭振清，我就不相信李文化是反革命……”

　　有溫暖也有痛苦，史XX是第一個(gè)通知李文化去拍攝《反擊》的北影廠領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在卻也成了他批斗的領(lǐng)導(dǎo)。

　　如今李文化年過80，很多是非已經(jīng)不愿再談，他女兒卻記憶深刻：“1976年因?yàn)榈卣?，大家都搬地震棚。崔?《青春之歌》的導(dǎo)演)和我家隔一走廊。崔嵬就跟我爸說，你得小心這個(gè)姓黃的副導(dǎo)。他先給崔嵬當(dāng)導(dǎo)演助理，文革一來，崔嵬挨批判，黃XX第一個(gè)跳起來打崔嵬、帶頭喊口號(hào)，還揭發(fā)，崔嵬特寒心。他跟我爸說，你小心點(diǎn)。我爸還不信。后來我爸的事一出來，他果然翻臉不認(rèn)人，跳出來一摞一摞寫揭發(fā)材料?！?/p>

　　因?yàn)殡娪岸l(fā)生的這些是是非非讓李文化無比痛苦。他寫信給胡耀邦說明情況，最終得以平反。后來他拍攝了謳歌老干部的《淚痕》，還得了百花獎(jiǎng)。

　　他厭煩了。改革開放后，投身到武打片的拍攝中?！督痃S黃天霸》、《索命逍遙樓》成了當(dāng)年票房冠軍，在這個(gè)世界里再也沒有政治紛爭，也沒有親密戰(zhàn)友的背叛，只有電影。

　　生性恬淡的李文化選擇了退隱，他拒絕了一些邀請，沒有頻頻在電影節(jié)露面或者回應(yīng)一些糾紛。因?yàn)榕畠旱年P(guān)系，他選擇在美國安度晚年。

　　他說自己很羨慕那些可以自由拍片的導(dǎo)演，80年代伊始，他曾經(jīng)和香港同行交流，很訝異對方拍片的效率：沒有體驗(yàn)生活，沒有不受時(shí)間控制的拍片要求，也沒有層層審查，在商業(yè)規(guī)則下一切都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　他很渴望能在那個(gè)制度下去試試身手。

　　也有很多次，他回想起當(dāng)年的那個(gè)新聞攝影師：在天山腳下的沙漠里，幾輛大卡車停下來露營，王震上將派來的戰(zhàn)士和攝影師一起說說笑笑，他就睡在卡車的頂棚上，仰望著天空的星星，生活里充滿了紅色激情。

　　那個(gè)時(shí)代，一去不復(fù)返了。