日韩欧美视频一区二区三区,日本高清中文字幕一区二区三区,亚洲四虎在线,日本激情网

李文化:江青御用攝影師悲歡史

2011-01-07 16:59:12      挖貝網(wǎng)

  作為文革時(shí)江青最看好的電影攝影師,李文化參與了多部樣板戲和“左傾”電影的拍攝,他的個(gè)人命運(yùn)也隨著政治運(yùn)動(dòng)而跌宕起伏

  本刊記者 張歡 實(shí)習(xí)記者 印青 發(fā)自廣州

  82歲的李文化現(xiàn)在定居美國,到了可以自由拍攝電影的地方,但他已經(jīng)扛不動(dòng)攝影機(jī)了。

  李文化有過被“文藝旗手”江青賞識(shí)的經(jīng)歷,多次被指派為“御用”電影攝影師。他導(dǎo)過樣板戲電影《紅色娘子軍》,也因?yàn)閷?dǎo)演著名的反擊電影《決裂》和《反擊》被批判,直到寫信給胡耀邦,才得以恢復(fù)創(chuàng)作自由。

  李文化的電影生涯處在政治與文藝無法分割的年代。崔永元在接受媒體采訪時(shí)曾說,在做《電影傳奇》時(shí),他發(fā)現(xiàn)那些電影界的老人們一張口,敘述就會(huì)從電影本身放大到時(shí)代背景——新政權(quán)的藝術(shù)政策和接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)。

  “不要資產(chǎn)階級(jí)的小橋流水,

  要無產(chǎn)階級(jí)的大江東去”

  1965年7月,當(dāng)?shù)弥帱c(diǎn)名要自己拍攝《南海長城》時(shí),李文化的心里只有激動(dòng)。

  北影廠的領(lǐng)導(dǎo)告訴他,江看電影《早春二月》時(shí)問身邊人,這個(gè)片子的攝影師是誰,得知是李文化,江青說這個(gè)攝影師行。

  這個(gè)評價(jià)有些困擾李文化。電影《早春二月》作為毛澤東點(diǎn)名的大毒草正被批判,李文化此時(shí)也在接受批判。北影廠批斗的主要對象是導(dǎo)演謝鐵驪,作為攝影師,李文化屬于陪斗者。

  北影廠的大喇叭功率很強(qiáng),經(jīng)常會(huì)廣播出“大毒草《早春二月》的攝影師李文化出來開會(huì)檢討!”他必須迅速趕到批判現(xiàn)場,念自己的檢討稿。批斗之后不能回家,要回到馬棚,有工人在門外拿著木槍守衛(wèi)。

  李文化不算文藝黑幫,被定性為“黑線人物”。對于江青的賞識(shí),他有些得意:主席夫人畢竟還是懂文藝的,她明白一個(gè)攝影師的水準(zhǔn)。

  《早春二月》在攝影美學(xué)上堪稱經(jīng)典,在上海灘當(dāng)過電影明星的江青懂得李文化的功力。在“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代里,文藝界也需要樣板工程?!赌虾iL城》成了江青的樣板,她可以調(diào)動(dòng)全國最優(yōu)秀的電影人來實(shí)現(xiàn)自己的目的。

  李文化第一次見到江青是在中南海豐澤園的住所。江穿便裝,齊耳短發(fā),膚色白潤,精神不錯(cuò),看起來不像年近50的人。江青笑著說:“李文化!不要小橋流水,要大江東去;不要資產(chǎn)階級(jí)的小橋流水,要無產(chǎn)階級(jí)的大江東去!你拍的《早春二月》拍得不錯(cuò)嘛,色彩也很好,畫面也很講究。不過,你那是為資產(chǎn)階級(jí)拍攝的,現(xiàn)在我要你來為無產(chǎn)階級(jí)拍攝,怎么樣?”李文化趕忙點(diǎn)頭說:“是!是!”

  江青請導(dǎo)演嚴(yán)寄洲和李文化等吃了一頓飯,簡單卻味道很好。席間,江青不住發(fā)出感慨,“培養(yǎng)你這樣一個(gè)攝影師比培養(yǎng)一個(gè)飛行員還要難!”

  因?yàn)榉N種原因,電影《南海長城》沒能完成,人們之后看到的版本已經(jīng)和李文化無關(guān)。雖然是一次不成功的拍攝,但李文化已經(jīng)見識(shí)到“文藝旗手”對電影特別的愛好和“關(guān)注”。

  雖然只是一部電影,但總參謀長羅瑞卿大將經(jīng)常會(huì)陪江青來視察。兩人在前面走得很慢,江青往往走幾步,就示意要休息一下,旁邊專門的服務(wù)人員立刻把準(zhǔn)備好的凳子放下來,旁邊的人跟著停下來。幾分鐘后,站起來接著走,不一會(huì)兒,又示意休息。

  李文化看著江青精神還可以,但想不到身體這么弱,聽說還有病,“江青是毛主席的夫人,整天和毛主席在一起,一切聽從毛主席,是按照毛主席的指示來抓電影。和她在一起就有和毛主席在一起的感覺。”同時(shí)心中暗自給自己加壓,“如果拍不好這部片子,就對不起中央,對不起毛主席?!?/p>

  每天早上,片場里到處是三三兩兩的人群,他們不是為當(dāng)天的拍攝工作準(zhǔn)備,而是在背書。每人手里一本紅寶書,都在抓緊時(shí)間背毛澤東的老三篇,這是雷打不動(dòng)的早晨兩個(gè)小時(shí)背書時(shí)間。

  因?yàn)槲母锉l(fā),《南海長城》中斷了。李文化沒有想到,迎接他的將是一陣又一陣的政治沖擊波,而這一切都源自他熱愛的電影事業(yè)。

  拍攝批斗劉少奇

  文化大革命來了,一場前所未有摧毀文化的政治運(yùn)動(dòng),在“文化”的旗號(hào)下進(jìn)行。

  李文化被狄福才叫去釣魚臺(tái)看電影。狄是8341部隊(duì)副政委,此時(shí)是北影廠工宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。他告訴李文化,“江青同志請你們幾位業(yè)務(wù)骨干看美國電影?!?/p>

  江青召見了錢江、成蔭、謝鐵驪和李文化,明確表示:“以后要大家為無產(chǎn)階級(jí)拍些好片子,主要是拍攝樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《紅色娘子軍》?!?/p>

  江青鼓勵(lì)這些年輕的電影人:“相信你們一定能拍好,在拍攝之前,我會(huì)親自帶你們看些美國片子;這些美國片子的內(nèi)容和思想,我們不學(xué)習(xí);我們主要學(xué)習(xí)它的技巧、技術(shù)。比如造型、燈光、場面調(diào)度、場景啊,為我們拍攝無產(chǎn)階級(jí)電影所用。我們也要積聚一些力量,借鑒別人好的技巧為我所用?!?/p>

  在釣魚臺(tái)的電影放映間里,外面還是革命小將的廝殺聲,江青帶著幾個(gè)電影人開始觀摩美國電影,其中不乏奧斯卡得獎(jiǎng)的大片。

  有時(shí)康生會(huì)陪在旁邊,兩個(gè)人在前面沙發(fā)上坐著,江青腳下放著一個(gè)小小的踏腳臺(tái),膝蓋上搭一條毛毯。北影的4個(gè)人坐在他們后邊。江青一邊看,一邊隨意點(diǎn)評什么說給后面的幾個(gè)人聽,有時(shí)候還來一個(gè)提問。導(dǎo)演方面的問題問謝鐵驪和成蔭,攝影方面的就問李文化和錢江。4個(gè)年輕人一邊要集中精神看電影,一邊還要支楞著耳朵聽江青說了什么,一點(diǎn)也不敢走神。

  電影還不錯(cuò),雖然沒字幕說英語。讓他們痛苦的是江青說話時(shí)不扭頭、不探肩,貌似自言自語,其實(shí)是在和后面的人說話。

  此時(shí)的北影廠已經(jīng)被軍管,全廠男女老幼被從宿舍趕出來,要實(shí)施軍事化管理。每天早上跑步念語錄。制影車間地方大,地上鋪上木板,所有人不能回家全部睡大通鋪,男的一個(gè)房間,女的一個(gè)房間。

  4個(gè)年輕人每天晚上10點(diǎn)多要去釣魚臺(tái)陪江青看美國電影,看完兩部再評點(diǎn)兩句,回到廠里天都亮了,接著跑步念語錄。

  幾天下來,終于有人堅(jiān)持不住了?!板X江,你看過這部片子嗎?”錢江已經(jīng)眼皮打架,猛然間聽到自己的名字,連忙回應(yīng):“是!挺好的。”江青回頭環(huán)視一圈,聲音突然提得很高:“什么挺好的!我問你們什么了?你們根本就沒看!”

  夜已深,釣魚臺(tái)會(huì)議室氣氛緊張,江青披上軍大衣,來來回回地踱著步說:“你們怎么在那兒睡覺啊,我這么大歲數(shù)了,身體還有病,辛辛苦苦帶著你們看電影,帶你們學(xué)習(xí),你們怎么睡覺打呼嚕呢?”

  有人忍不住告訴了江青真相,江很意外,通情達(dá)理地讓他們回去睡覺。

  幾天后,他們又被抓來繼續(xù)看電影。

  李文化印象最深刻的是江青對電影《鴿子號(hào)》的評價(jià)。這是一部典型的好萊塢電影——16歲的美國青年羅賓獨(dú)自駕駛鴿子號(hào)環(huán)游世界一周,只有船上一只貓相伴,他在中途邂逅的19歲女友佩蒂則沿途遙遙追隨,直至壯舉完成。電影最后的細(xì)節(jié)是倆人一個(gè)在船上一個(gè)在岸上見面了,他們等不及船靠岸,跳下海擁抱在一起。

  江青說:“要我是那個(gè)女的,我也跳下去。”

  眾人默然。

  李文化起初分到《智取威虎山》,但江青等不及,又同時(shí)上了其他兩部樣板戲電影,他被分去芭蕾舞劇電影小組《紅色娘子軍》。

  江青迅速推出樣板戲電影,強(qiáng)調(diào)延安文藝座談會(huì)的精神——“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭中去,到惟一的最廣大最豐富的源泉中去。”

  電影不著急拍,先去考察生活。江青在人民大會(huì)堂召開了一次會(huì)議,參加的領(lǐng)導(dǎo)有總參謀長黃永勝,空軍司令吳法憲。會(huì)議結(jié)束后,江青和吳法憲走到廳門口,突然把李文化和狄福才喊到她面前說:“李文化你們要去一趟海南島看看,狄福才,你派人送他們,帶上攝影機(jī)?!庇謱欠☉椪f:“你明天給他們派一架飛機(jī),去海南島?!?/p>

  第二天,李文化等主創(chuàng)就被空軍專機(jī)送去了海南島。幾個(gè)主創(chuàng)人員懵了,要干啥?帶著攝影機(jī),可拍什么?要用實(shí)景來拍?拍實(shí)景的萬泉河,實(shí)景的椰林?芭蕾舞劇到外景地去拍?

  研究之后的結(jié)論是:實(shí)地拍攝外景,是不可能的,舞臺(tái)布景絲毫不能更改,不可能在外景實(shí)拍?!敖嗟挠靡饪赡苁亲屛覀兏惺芤幌聦?shí)景,體驗(yàn)一下生活而已。”最后花3天時(shí)間,把《紅色娘子軍》的實(shí)景都拍下來,剪接出一盤帶子交給江青。

  江青看了片子說:“拍得很好嘛!”3個(gè)人的心才落地。

  之前一直是攝影師的李文化,在這部樣板戲電影中擔(dān)任了導(dǎo)演工作。在李文化的回憶中他提到另一位紅色導(dǎo)演謝鐵驪曾經(jīng)來過一次,提過一些意見,然后就走了。

  他在自傳中聲明:關(guān)于《紅色娘子軍》的報(bào)道有很多不實(shí)情況。當(dāng)事人如舞劇編導(dǎo)李承祥、主要演員薛清華、攝制組制片主任等都健在,一問便知真相。

  當(dāng)時(shí)都是集體創(chuàng)作,所以李文化的名字沒有打在銀幕上,這也為日后《紅色娘子軍》導(dǎo)演名譽(yù)權(quán)的糾紛埋下了伏筆。

  拍電影之前,李文化是中央新聞紀(jì)錄片廠的攝影師,在他的新聞鏡頭里,有過抗美援朝、抗美援越、新疆剿匪等重大事件,而讓他最難忘的是文革中拍攝批斗劉少奇的經(jīng)歷:

  有天中午,狄福才跟我說,晚上下班你等我,有任務(wù),拍什么到時(shí)候告訴你。晚上他來了才說去中南海拍批斗劉少奇和王光美。批斗鄧小平和陶鑄是新影的人去了,我們北影拍劉少奇。

  到了門口,8341團(tuán)長一揮手,我們就進(jìn)去了,進(jìn)去就到了一個(gè)門樓,很漂亮,四合院,有廂房、正房,挺大也挺講究的。狄福才交給我任務(wù)——你先進(jìn)去,不要進(jìn)屋,就在院子里等著,紅衛(wèi)兵過來時(shí)你就開始拍,我一個(gè)人就進(jìn)去了。有個(gè)小女孩跑來跑去,應(yīng)該是劉少奇女兒。正房有個(gè)大桌子,劉少奇就坐在桌旁,他背著手走來走去、走來走去。我沒拍過這個(gè),害怕啊,隨便拍哪兒行啊。后來紅衛(wèi)兵來了,我就開始拍。他們進(jìn)去就給劉主席做噴氣式,門口都是人,我忙得不可開交,從里面一直拍到他們斗到外面那個(gè)小廣場。

  中途劉少奇主席往板凳上一坐,張著大嘴直喘。他穿布鞋,把腳伸出來,一看鞋踩掉了一只。緊接著是王光美,卻不讓她坐。她耷拉著臉,下面喊,“王光美抬起頭來!”她就不抬,她抬頭人家不讓她抬頭,把她摁下去。

  當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法,批判領(lǐng)袖人物,怎么跟批判一般老百姓一樣,都做噴氣式啊。是不是過分呢?

  還有一個(gè)我不清楚,黨的副主席,中華人民共和國主席,怎么沒弄清楚他的歷史就成了叛徒、內(nèi)奸、工賊了呢?心情特別沉重……

  “我就是一個(gè)攝影師”,這成了李文化心里的信條,盡管在廠里,有人說他是江青的紅人,他一樣保不住自己的岳母——剃陰陽頭,發(fā)配老家。

  直到今天,他也不愿意去否認(rèn)一些事情,比如他對江青文藝水平的看法——“不能說她是毛主席夫人,拍過電影,就是電影頂尖專家,我不認(rèn)為她是頂尖專家,但我認(rèn)為她是懂電影的,她真懂。30年代她當(dāng)過電影明星,當(dāng)然要懂這些東西。她給我看過兩張照片,一張是毛主席坐在躺椅上,一張是林彪的照片。她專門給我講,這些照片她在什么情況下拍的,怎么用光,逆光、側(cè)光、正面光。她希望我拍出的電影跟她所要求的一樣,石少華、吳印咸都是她的老師,這些人都是大師。”

  “拍武俠片,我是被政治搞怕了”

  《海港》是另外一部樣板戲電影,由謝晉導(dǎo)演和李文化攝影,但江青對最后作品很不滿意,認(rèn)為把她欽點(diǎn)的女主角李麗芳拍丑了,作為攝影師的李文化也因此打入冷宮,不受召見。起初他也苦悶,但沒有伴君如伴虎的感覺,拍攝時(shí)也沒有人指指點(diǎn)點(diǎn),也是一件不錯(cuò)的事情。

  他隨后導(dǎo)演了《偵察兵》,并不覺得這是一部多么了不起的電影,但在當(dāng)時(shí),從1966年文革開始到1973年的7年間,中國僅拍攝了13部電影,其中樣板戲占了9部,故事片只有3部?!秱刹毂返某霈F(xiàn),在當(dāng)時(shí)也算是萬人空巷,盡管后來又引發(fā)了一連串的批判。

  初入導(dǎo)演界的日子是幸福的,在沒人能拍片的年代里,他因緣際會(huì)可以實(shí)現(xiàn)自己的電影夢,但這是一個(gè)噩夢——《決裂》和《反擊》引發(fā)了一連串政治問題。

  電影《決裂》講述的是極富時(shí)代特色的故事:某地黨委決定辦一所“抗大”式的農(nóng)業(yè)學(xué)校——共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。學(xué)校的師生分成兩派,相互斗來斗去,革命派最后壓倒了正常教學(xué)派。

  李文化認(rèn)為劇本有把握:“毛主席、周總理等許多中央主要領(lǐng)導(dǎo)人,都曾給共大寫過信或題過詞,明確表態(tài)支持,大方向不會(huì)錯(cuò)?!?/p>

  電影公映后,一時(shí)成為輿論宣傳的熱點(diǎn),被當(dāng)權(quán)者視作“反擊右傾翻案風(fēng)”的文藝作品,予以高度評價(jià)。幾大寫作班子都撰寫了重要評論贊揚(yáng)。

  兩位主演郭振清和葛存壯事后的回憶里,都不否認(rèn)這部電影受到了“左”傾思想影響,又都承認(rèn)創(chuàng)作人員的感情是真摯的。

  因?yàn)檫@部電影,李文化被組織上安排拍攝《反擊》,一部政治批斗色彩更濃的電影,反映工人如何占領(lǐng)高等學(xué)校,情節(jié)更離譜,沒等上映,文革就結(jié)束了。

  李文化隨即遭到批判,北影廠成立了李文化專案組。

  他尊敬的著名電影人、北影廠廠長汪洋在大會(huì)上高呼,“過去我們都說李文化老實(shí)、厚道、肯干,現(xiàn)在我們要重新認(rèn)識(shí)他,他老實(shí)厚道為誰服務(wù)?他肯干,為誰干?!”要他老老實(shí)實(shí)交代如何與“四人幫”勾結(jié)的罪行。

  電影《反擊》是汪洋親自抓的項(xiàng)目,散場后李文化路過汪洋辦公室,生平第一次看都沒看他一眼。制片主任王志敏走到汪洋身邊,說:“你是看著李文化在北影成長的,大家如今這么批判他,你這樣對待他,往后可叫他怎么辦呢?”汪洋說:“怎么辦呀?現(xiàn)在是沒辦法,運(yùn)動(dòng)過后,他還是照樣當(dāng)他的導(dǎo)演?!边@讓李文化心頭一熱:好人也有無奈時(shí)啊。

  《決裂》主演郭振清,聽說李文化被打成反革命,跑到北影廠大門前高喊:“我是郭振清,我就不相信李文化是反革命……”

  有溫暖也有痛苦,史XX是第一個(gè)通知李文化去拍攝《反擊》的北影廠領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在卻也成了他批斗的領(lǐng)導(dǎo)。

  如今李文化年過80,很多是非已經(jīng)不愿再談,他女兒卻記憶深刻:“1976年因?yàn)榈卣?,大家都搬地震棚。崔?《青春之歌》的導(dǎo)演)和我家隔一走廊。崔嵬就跟我爸說,你得小心這個(gè)姓黃的副導(dǎo)。他先給崔嵬當(dāng)導(dǎo)演助理,文革一來,崔嵬挨批判,黃XX第一個(gè)跳起來打崔嵬、帶頭喊口號(hào),還揭發(fā),崔嵬特寒心。他跟我爸說,你小心點(diǎn)。我爸還不信。后來我爸的事一出來,他果然翻臉不認(rèn)人,跳出來一摞一摞寫揭發(fā)材料?!?/p>

  因?yàn)殡娪岸l(fā)生的這些是是非非讓李文化無比痛苦。他寫信給胡耀邦說明情況,最終得以平反。后來他拍攝了謳歌老干部的《淚痕》,還得了百花獎(jiǎng)。

  他厭煩了。改革開放后,投身到武打片的拍攝中?!督痃S黃天霸》、《索命逍遙樓》成了當(dāng)年票房冠軍,在這個(gè)世界里再也沒有政治紛爭,也沒有親密戰(zhàn)友的背叛,只有電影。

  生性恬淡的李文化選擇了退隱,他拒絕了一些邀請,沒有頻頻在電影節(jié)露面或者回應(yīng)一些糾紛。因?yàn)榕畠旱年P(guān)系,他選擇在美國安度晚年。

  他說自己很羨慕那些可以自由拍片的導(dǎo)演,80年代伊始,他曾經(jīng)和香港同行交流,很訝異對方拍片的效率:沒有體驗(yàn)生活,沒有不受時(shí)間控制的拍片要求,也沒有層層審查,在商業(yè)規(guī)則下一切都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

  他很渴望能在那個(gè)制度下去試試身手。

  也有很多次,他回想起當(dāng)年的那個(gè)新聞攝影師:在天山腳下的沙漠里,幾輛大卡車停下來露營,王震上將派來的戰(zhàn)士和攝影師一起說說笑笑,他就睡在卡車的頂棚上,仰望著天空的星星,生活里充滿了紅色激情。

  那個(gè)時(shí)代,一去不復(fù)返了。

相關(guān)閱讀