撰文/夏邦 攝影/徐胤
花了幾千塊游工地
書上寫,廣州的一個(gè)觀光者在北京旅游,發(fā)現(xiàn)包括故宮在內(nèi)的多個(gè)著名景點(diǎn)都在大修,旅游實(shí)際成了“昂貴的工地游”,于是禁不住抱怨,說出小標(biāo)題那句話。
為了加快實(shí)現(xiàn)北京成為國(guó)際化大都市的目標(biāo),北京一直在搞建設(shè)。用老百姓的話說:拆了蓋,蓋了拆。更有老百姓出語(yǔ)詼諧,建議不妨給北京的道路上安個(gè)拉鎖,什么時(shí)候想弄開,拉一下就行了。奧運(yùn)會(huì)前后據(jù)說是北京老百姓最舒心的日子,因?yàn)樗许?xiàng)目停工,北京的噪音和污染都少了。北京該不該改建呢?意見不一。但近年來比較統(tǒng)一的說法似乎受了梁思成先生的影響,意思是北京不應(yīng)該破壞原來二環(huán)內(nèi)的古建筑,包括城墻,應(yīng)該在二環(huán)外另起新城。城市的建設(shè)和古建筑大修還有區(qū)別,古建筑大修是為了更好地保存,這沒有錯(cuò)。錯(cuò)的是相關(guān)部門不該同時(shí)讓多個(gè)古建筑大修,這真是害了來北京的旅游者了。
垂直交通管理員
標(biāo)題這句話是北京一個(gè)公寓的電梯女工對(duì)自己的稱呼,有點(diǎn)荒誕和黑色幽默的味道。標(biāo)題下還有這樣一句話:“外地人到北京不免會(huì)大驚小怪于電梯里居然有電梯員,難道北京人民都需要在他人幫助下用電梯嗎?”
看完這句話開始回憶,可怎么想也想不起外省市的電梯里有沒有電梯員。不過北京確實(shí)有,隨便找個(gè)小區(qū)住宅樓、醫(yī)院住院處的電梯看一看,就能發(fā)現(xiàn)。對(duì)于為什么要設(shè)電梯員,我一直很困惑,因?yàn)殡娞堇锬菐讉€(gè)鈕實(shí)在沒多少技術(shù)含量。但因?yàn)樵O(shè)不設(shè)電梯員這事跟我關(guān)系不大,所以也就從來沒仔細(xì)探詢過??赐赀@段話后我問了幾個(gè)朋友,朋友們也大都記不住北京以外是不是沒有電梯員,但在談到為什么設(shè)置這個(gè)崗位時(shí),有個(gè)朋友說是為了安全,因?yàn)橛行┤瞬荒茉陔娞莩龉收系臅r(shí)候拿出正確的處理辦法,據(jù)她說,隨便亂按是很危險(xiǎn)的,她曾見到過因此摔死的。
小貝的文身
小貝的文身居然是中文“生死有命、富貴在天”。這讓我想起了泰森胳膊上的毛主席像。我很懷疑小貝是否了解這句話的真實(shí)含義,但信仰上帝的人所做的,確實(shí)就是把自己交出去,讓上帝來安排。也就是說,小貝可能不理解這句話,但實(shí)際上,他在生活里已經(jīng)做到了。至于泰森胳膊上的毛主席像,我記得有記者采訪過他,他說是因?yàn)槌绨菝飨盼纳系模@我相信。像泰森這樣一個(gè)從布魯克林貧民窟走出來的黑孩子,對(duì)引領(lǐng)窮人奪取天下的毛澤東產(chǎn)生崇敬之情是非常自然的。
刨了個(gè)坑把自個(gè)兒埋了
“北京一位出租車師傅聊到南方大規(guī)模災(zāi)害天氣、氣候變化、溫室氣體排放、《京都議定書》后這樣說:咳,您說咱人類,這費(fèi)了半天勁,還不就是刨了個(gè)坑把自個(gè)兒埋了!”
誰說沒有明白人?多得是!大部分地球人都明白這道理——我們?cè)馐艿暮芏酁?zāi)難,都是我們?cè)闾-h(huán)境后收獲的惡果。問題是,明白道理并不意味著明白怎么做,明白怎么做也不意味著就一定會(huì)去做。拿隨地亂扔?xùn)|西打個(gè)比方,知道亂扔?xùn)|西不對(duì),可不一定就知道應(yīng)該把東西扔在哪兒,我見過不只一個(gè)人,把煙頭扔在路邊下水道的地漏里。知道應(yīng)該把東西扔在垃圾筒里,可就是懶得走那幾步去扔,為了自己方便,隨手就把東西丟在地上的人也不在少數(shù)。我估計(jì)大家想得都差不多,因?yàn)槲揖褪沁@樣想的:反正憑我一個(gè)人的力量也改變不了什么,那就隨大溜吧。我知道這樣很不好,可真不知道該怎么辦。光靠政府提倡、法規(guī)約束、百姓自律,是不行的。難不成真的像這位司機(jī)師傅說的:咱人類,這費(fèi)了半天勁,還不就是刨了個(gè)坑把自個(gè)兒埋了!
一夜暴富的主
“分眾傳媒”的老總江南春,最想不明白的就是媒體把他說成一夜暴富的主兒,他的“分眾傳媒”明明是經(jīng)過10年磨練才走出頭的。
這事最大的問題在錢上。江南春32歲身家就達(dá)到2.72億美元,絕對(duì)是特例而不是普遍現(xiàn)象。別說媒體,一般人看到這兒,都會(huì)認(rèn)為他是一夜暴富。與其說人們相信一夜暴富、一夜成名,不如說人們更愿意更希望一夜暴富、一夜成名,因?yàn)橐灰贡└?、一夜成名打破了?guī)律,讓更多人看到了希望??墒聦?shí)恰恰是相反的,我曾經(jīng)采訪過一位60年代的街頭頑主,我特別希望能從他嘴里問出他“一戰(zhàn)成名”的那一架。當(dāng)他明白我想了解什么以后,嘿嘿笑了,說:哪兒有“一戰(zhàn)成名”啊,都是一架一架打出來的,打得多了,名氣就出來了。他一說我一想,可不就是這回事!歷史上很多決定性的戰(zhàn)役,勝負(fù)并非決定在戰(zhàn)役那一時(shí)刻,那是之前很多次戰(zhàn)役累積下來的結(jié)果。所以,別再想一夜暴富、一夜成名了,還是老老實(shí)實(shí)積累一些東西吧。
擇偶標(biāo)準(zhǔn)
2006年時(shí),有一個(gè)關(guān)于上海女孩擇偶的調(diào)侃說法:一張文憑、二國(guó)英語(yǔ)(精通英文)、三房一廳、四季名牌、五官端正、六六(落落)大方、七千月薪、八面玲瓏、九(酒)煙不沾、十分老實(shí)。
這讓我想起了姜昆在上世紀(jì)80年代說過的一個(gè)相聲,里面調(diào)侃了當(dāng)時(shí)女孩子的擇偶標(biāo)準(zhǔn):一套家具帶沙發(fā),二老負(fù)責(zé)看娃娃,三轉(zhuǎn)一按加彩色,四季服裝毛的卡,五雙皮鞋有人擦,六親不認(rèn)光顧家,七十塊錢多更好,八面玲瓏會(huì)說話,酒煙不動(dòng)不喝茶,十分滿意急了掐。需要解釋的是“三轉(zhuǎn)一按加彩色”,“三轉(zhuǎn)”就是電扇、縫紉機(jī)、自行車,“一按”是照相機(jī),“彩色”是彩電;還有“毛的卡”,是一種料子。
看看這相差了20年的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn),需求確實(shí)有變化:家具變成了文憑,對(duì)看孩子的需求變成了精通外國(guó)語(yǔ),家電需求變成了房子,對(duì)服務(wù)的需求變成了對(duì)相貌的要求,對(duì)照顧家的需求變成了對(duì)風(fēng)度的要求。也有沒變的,原來時(shí)髦,現(xiàn)在時(shí)尚。比如掙錢,20年前掙七十元工資不低,20年后七千塊也不低;比如八面玲瓏,20年來沒有變化,說明這樣的人一直受歡迎。統(tǒng)看下來,不論是有變化還是沒變化,背后需求一樣——老百姓都渴求殷實(shí)穩(wěn)定的生活。
流芳百世或遺臭萬年
最后,用本書前言中的一句話當(dāng)作結(jié)尾,“我們權(quán)且將這本集子中的語(yǔ)錄當(dāng)作萬條魚,再度放入公眾,放入歷史的長(zhǎng)河。誰能游過兩千年,誰就能成就‘陳勝、吳廣’式的豪言壯語(yǔ),流芳百世,或者遺臭萬年?!?/p>
相關(guān)閱讀