采訪·撰文/Reiko

　　每年秋季是美劇回歸的好時(shí)節(jié)。經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏季，觀眾從休假、戶外運(yùn)動(dòng)和各種賽事收拾性情，回到各自喜愛(ài)的電視劇當(dāng)中；各路熱播劇從8月底就開(kāi)始自己廣告短片的大肆宣傳。還真別說(shuō)發(fā)生在美國(guó)的事情跟我們沒(méi)有關(guān)系，其他的不說(shuō)，看美劇，跟我們大有關(guān)系?？疵绖。梢孕蓍e，可以交友，可以長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，可以成為一群人中的意見(jiàn)領(lǐng)袖……所以，追美劇，有百利而無(wú)一害。這美劇能不追嗎？

　　美劇，不是新鮮事兒

　　要說(shuō)這美劇進(jìn)入我們的生活，已經(jīng)有30年的歷史了。1980年中央電視臺(tái)譯制部引進(jìn)的美國(guó)科幻連續(xù)劇《大西洋底來(lái)的人》，毫無(wú)聲息地突然出現(xiàn)在每周四晚8時(shí)的電視屏幕上，把國(guó)人都震了。從那個(gè)時(shí)候起，《加里森敢死隊(duì)》《飛狼》《火星叔叔馬丁》《霹靂游俠》《神探亨特》《俠膽雄獅》《成長(zhǎng)的煩惱》……每一部都很好看，每一部都是一個(gè)話題。

　　如果說(shuō)，美劇初入中國(guó)的年代，留給我們的印象是忙亂地寫(xiě)完作業(yè)，端坐在小桌前，吃著零食的夏日傍晚；那如今美劇則是工作下班都離不開(kāi)的電腦和永遠(yuǎn)不夠用的24小時(shí)。即便是這樣，對(duì)于自己喜歡的美劇，還要不時(shí)地祈禱，祈禱更多的人喜歡這部劇集，否則的話，難保不會(huì)有被“腰斬”的可能。

　　美劇 沒(méi)有完結(jié)

　　一直以來(lái)，很多人提起之前看的美劇，《加里森敢死隊(duì)》似乎是永遠(yuǎn)的痛，因?yàn)楸姸嘣颍@部劇集沒(méi)有播放完整。事實(shí)上，播放過(guò)的很多美劇，我們都沒(méi)看完，或者說(shuō)很多劇集都沒(méi)有完整的引進(jìn)。當(dāng)然，搞不好還有很多劇集都沒(méi)有拍完，因?yàn)槭找暵什缓?，直接被淘汰?/p>

　　美國(guó)電視工業(yè)的操作手法與我們不同，美國(guó)拍電視劇并不像中國(guó)，一個(gè)故事差不多24集左右就大結(jié)局了，他們的電視劇是以“季”為單位。如果是一部熱播劇，那么有可能連續(xù)拍攝好幾季，而每一季包含了20多集。

　　“季”是美國(guó)各大電視網(wǎng)播出新作品的季節(jié)，一般從每年的9月中旬到次年的6、7月份，因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)間，美國(guó)大部分人開(kāi)始出去度假，很少有人窩在家中看電視。還有一個(gè)原因是6、7月之后，各大體育賽事開(kāi)始集中播出，無(wú)形中搶走了很多觀眾群，沒(méi)有任何一家電視臺(tái)愿意在這個(gè)時(shí)候以身試法，無(wú)論是熱播劇還是新推出的節(jié)目，自動(dòng)回避這個(gè)時(shí)間段，久而久之，這個(gè)電視劇“季”的概念就形成了。

　　看美劇 快速移情別戀

　　現(xiàn)在追美劇，最重要的是有一個(gè)好的心態(tài)。在美國(guó)有一個(gè)最權(quán)威的收視率調(diào)查組織——尼爾森公司。他們通過(guò)分布在全國(guó)的電視網(wǎng)絡(luò)，極為細(xì)致地統(tǒng)計(jì)出相關(guān)數(shù)據(jù)，并將這些相關(guān)的數(shù)據(jù)賣給電視企業(yè)、新聞機(jī)構(gòu)以及廣告商。所以一部收視率低下的電視劇是無(wú)法生存的，無(wú)論情節(jié)進(jìn)行到何處，都會(huì)被毫不留情地“腰斬”。

　　到了美劇的播放季，有個(gè)統(tǒng)計(jì)說(shuō)美國(guó)人民大約有5000多集全新的劇集可以選擇。以前總是聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)一部電視劇每周才播放一集，這是一件多么讓人痛苦的事情，現(xiàn)在看來(lái)，每天都有不同的期待，而且追著看都看不完，這是什么樣的生活啊！也正因?yàn)槿绱耍趴嗔烁糁笱蟮奈覀?，要等待一個(gè)星期才能下載到自己喜歡的電視劇。最讓人心碎的是，經(jīng)常會(huì)有自己喜歡的劇集被莫名其妙地“腰斬”，沒(méi)有結(jié)局的故事讓人揪心。

　　“當(dāng)時(shí)我最喜歡看的《4400》（一部穿越+科幻劇集）好久沒(méi)更新了，我四處找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有評(píng)論說(shuō)收視率不好，被砍了，我這叫一傷心?！痹趶V告公司就職的劉先生對(duì)此至今耿耿于懷。后來(lái)他說(shuō)自己變聰明了，每次下載的時(shí)候，先看評(píng)論，確保自己選中的劇集更為大眾?！翱床恢Y(jié)局我真著急，有時(shí)候我會(huì)耐心等著一部電視劇全部播完，然后去下載，看著爽。”

　　看美劇 很好的消遣

　　還有更多的人與劉先生的做法不一樣。經(jīng)營(yíng)藝術(shù)公司的吳杰應(yīng)該算最早的一批美劇迷，差不多從2002年開(kāi)始看。最初一部《Friends》（中譯《老友記》）讓他找到了看《成長(zhǎng)的煩惱》時(shí)的感覺(jué)，出生于“70后”的他，在沒(méi)有看到《Friends》之前，心態(tài)一直有個(gè)斷檔，而《Friends》簡(jiǎn)直就是成人版的《成長(zhǎng)的煩惱》，“那真的是一種久違的感覺(jué)”。

　　說(shuō)吳杰迷美劇，看看他的書(shū)柜就知道，聯(lián)排的四個(gè)大書(shū)柜，里面整齊地排列著成套的DVD碟?！昂芏喽际蔷b版?！彼贸鲆惶锥Y品裝的《兄弟連》，興奮地拿出里面的地圖，“看看，還有地圖，做得還不賴?！痹谥笨雌臅r(shí)候，他會(huì)追著DVD買，等全套演完了，再收藏一套精裝版，或者禮品裝?！斑@些都是老劇了，現(xiàn)在如果等著DVD太讓人著急了，科技都這么發(fā)達(dá)了，我已經(jīng)改下載了。”看過(guò)一書(shū)柜的DVD之后，吳杰給我們展示了存放在硬盤中的美劇劇集。

　　追美劇追了四五年了，到現(xiàn)在播放器都出了一代又一代，為了讓自己看美劇更便捷，他給自己準(zhǔn)備了80G的硬盤，還搭配了播放器。他每天還有一套固定的工序：下班回家，先到下載美劇的網(wǎng)站瀏覽一番，看看自己喜歡的劇集是否有更新，然后排上任務(wù)，才開(kāi)始忙其他的事情。“其實(shí)很簡(jiǎn)單，制定好任務(wù)就都交給電腦了，下載完畢，電腦直接關(guān)機(jī)，睡覺(jué)、上班都不耽誤?！眲?chuàng)業(yè)已經(jīng)3年的吳杰，事業(yè)也處于風(fēng)口浪尖上，“工作也忙，但是不耽誤，忙中偷閑?？疵绖?，是很好的消遣?！?/p>

　　好的劇集，他不會(huì)像劉先生那樣忍著，“一般不等，一定追著看。”和很多人一樣，他迷上了《hero》，一周一集，他說(shuō)他最佩服那些字幕組，速度太快了，幾乎和美國(guó)同步。

　　看美劇 有談資

　　除了消遣，吳杰說(shuō)看美劇其實(shí)可以學(xué)到很多東西。學(xué)英語(yǔ)不用說(shuō)了，很多老師在上課的時(shí)候都拿《friends》作為聽(tīng)力教材，讓很多學(xué)生成為間歇性美劇愛(ài)好者。吳杰說(shuō)他以前看美劇不挑，就等著美國(guó)人民幫他挑。反正不好的劇集過(guò)不了多久就被砍了，在他那里也是自然淘汰。他評(píng)價(jià)一部好的電視劇，大約分為三等。第三等自然可看可不看，即便看完了也沒(méi)什么印象；第二等，是自己看完了很有感覺(jué)，還能跟別人聊，對(duì)一些經(jīng)典對(duì)白和經(jīng)典畫(huà)面能有記憶；可以算為第一等的就比較厲害了，看了之后，不僅對(duì)故事很有感覺(jué)，還能知道其他很多小知識(shí)。他說(shuō)他最喜歡看《都鐸王朝》，當(dāng)然不僅因?yàn)槔锩娴膸浉缑琅芏酂崂钡溺R頭，最重要的是歷史故事。除此之外，知道血腥瑪麗嗎？看看《都鐸王朝》你就知道血腥瑪麗的由來(lái)，這就是談資，能給人這樣的談資，在他看來(lái)就是第一等的電視劇。“《都鐸王朝》中亨利八世保著新教派，逮著舊教派的人直接砍了。沒(méi)想到他女兒瑪麗比他狠，還跟他對(duì)著干，專門保舊教派，看到新教派的人逮一個(gè)殺一個(gè)，逮兩個(gè)殺一雙。血腥瑪麗就是這么來(lái)的。”吳杰講了這個(gè)故事之后，他的朋友為此專門找了這部劇集來(lái)看。現(xiàn)在明白了，看美劇，不僅僅是看個(gè)樂(lè)呵，至少還有很多談資。

　　看美劇，專業(yè)還能看門道

　　天意傳媒總裁吳毅也愛(ài)看美劇，《越獄》（Prison Break）、《迷失》（Lost）、《緋聞女孩》（Gossip Girl）等他都追著看到現(xiàn)在。在一次采訪中他曾經(jīng)說(shuō)：“美劇內(nèi)容好，制作也厲害，我們恐怕還要追15年左右?！?/p>

　　這么說(shuō)并不夸張，要知道僅僅一部劇集推出就已經(jīng)不容易。

　　2004年《絕望的主婦》的制片人馬克·切利(Marc Cherry)在被HBO、NBC、CBS和FOX拒絕之后，又帶著一份靈感去見(jiàn)了ABC電視網(wǎng)娛樂(lè)主管。他的故事提綱被看中之后，ABC的律師、會(huì)計(jì)師和代理人找到他，簽定了“第一優(yōu)先購(gòu)買權(quán)”合同，同時(shí)支付馬克·切利一筆錢，讓他寫(xiě)一集劇本，劇本被認(rèn)可之后要著手拍攝，之后經(jīng)過(guò)電視臺(tái)的節(jié)目分析師或是“焦點(diǎn)組”認(rèn)可，才能拿到第一份正式訂單。劇集會(huì)在2004年秋天播出。11個(gè)月之后，市場(chǎng)監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)的收視率足夠高，才能得到第二份訂單。幸運(yùn)的是，因?yàn)椤督^望的主婦》收視率持續(xù)飆高，馬克·切利又得到了第二季、第三季、第四季訂單，而像他這么幸運(yùn)的制片人，每年大概只有一個(gè)。

　　市場(chǎng)決定一切，這就是美劇的命運(yùn)。能夠順利在淘汰賽中逃出生天，并不能萬(wàn)事大吉。故事隨拍隨看，不賣座即刻停播，所以要根據(jù)市場(chǎng)不斷調(diào)整。這要求拍一部電視劇要團(tuán)隊(duì)合作，據(jù)說(shuō)《盾牌》的總編劇肖恩·萊恩組建了20人編劇團(tuán)隊(duì)，而著名的《24小時(shí)》動(dòng)用了16位編劇、10位導(dǎo)演和6位執(zhí)行制片。

　　隨時(shí)與市場(chǎng)接軌僅僅做了一半，每周一集，四個(gè)月后才有下一季，怎么才能讓觀眾記得？傳說(shuō)中的“美劇葵花寶典”說(shuō)：“美劇要求三分鐘一個(gè)高潮，五分鐘一個(gè)懸念，八分鐘懸念需要破解。甚至?xí)蟮降谖宸昼?，結(jié)構(gòu)、問(wèn)題、主要角色必須出來(lái)……每過(guò)幾分鐘都有明確要求，有清晰的流程。”

　　絞盡腦汁追蹤觀眾的喜好，不放棄任何與觀眾互動(dòng)的機(jī)會(huì)，苛刻的工作流程，這樣出來(lái)的作品，想不追都難。