和2008 年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主克魯格曼一樣，羅杰·梅爾森狂熱地喜歡阿西莫夫的科幻小說《基地》。梅爾森還是經(jīng)濟(jì)學(xué)家云集的世界計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)主席,他從高中就開始看保羅·薩繆爾森的著作。他告訴記者，他的研究方向轉(zhuǎn)向了政治和歷史，“現(xiàn)在正在閱讀的是亨廷頓的《變化社會(huì)中的政治秩序》。”

　　上海七月的早晨，酷暑難耐。羅杰·梅爾森走在校園里，穿著一身嚴(yán)實(shí)的西裝，背著一個(gè)雙肩包，腳蹬著運(yùn)動(dòng)鞋，興致勃勃地看著街對(duì)面的高樓。

　　他的身邊，站著兩個(gè)世界上頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·摩爾教授和拉法爾·瑞普羅教授，三人的裝扮整齊劃一。

　　事實(shí)上，羅杰·梅爾森身后聚集的頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家有數(shù)百名之多。在他出任主席的世界計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)里，光是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，就有17 位。

　　此次，他們一行三人前來上海，是為了給2010 年的世界計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)大會(huì)“預(yù)熱”。

　　世界計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)成立于1930 年，由耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文·費(fèi)舍爾和挪威經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉格納·弗里希發(fā)起，學(xué)會(huì)會(huì)員幾乎囊括了當(dāng)今世界所有知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

　　“這樣一個(gè)天才云集的地方，平日里會(huì)是怎樣一番光景？”面對(duì)這個(gè)問題，約翰·摩爾用略帶夸張的口氣回答說：“1985 年，我第一次參加世界計(jì)量經(jīng)濟(jì)大會(huì)。當(dāng)時(shí)，我從倫敦專門飛往美國麻省理工大學(xué)，一路上激動(dòng)不已；作為一個(gè)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的年輕人，如果你隨時(shí)可以看見默頓·米勒，并且還能站在門廊口與之論道，真是美妙至極。”

　　那么，溫和低調(diào)的羅杰·梅爾森如何統(tǒng)領(lǐng)這一幫天才呢？“我們這里有不同流派的人，大家不停地爭(zhēng)論，但從來都不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。”他說。

　　在哈耶克眼里，所有天才無外乎兩種，他在1974 年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)之后，寫了一篇半自傳的文章《兩種類型的才智之士》：“那些最常見的科學(xué)家是記憶型的，他們過目不忘，”是“學(xué)科領(lǐng)域里的大師”。而另一類極端者，是常常“陷入困惑的人”，他們的精神活動(dòng)，在某種程度上依賴某個(gè)不用思考的過程，通常能用直覺看到一切。”[page]

　　羅杰·梅爾森顯然屬于后者，他告訴《外灘畫報(bào)》：“一個(gè)學(xué)者最大的財(cái)富，是他的直覺；首先，你得靠直覺發(fā)現(xiàn)你一生所要鉆研的東西是什么？”

　　靠著直覺前行的羅杰·梅爾森，小時(shí)候看起來有點(diǎn)稀里糊涂。在他獲得成功后，還被兒時(shí)的伙伴“告發(fā)”。梅爾森曾經(jīng)在第一次考駕照的時(shí)候，因?yàn)楣諒澇鲥e(cuò)而不能通過考試，而他也因此被同伴們一直稱為“走錯(cuò)路的人”。

　　這個(gè)“走錯(cuò)路的人”，還狂熱地喜歡阿西莫夫的科幻小說《基地》。“《基地》包括前奏、三部曲等，一共七本，我都能倒背如流。”他說。

　　羅杰·梅爾森兒時(shí)對(duì)于阿西莫夫的迷戀，和克魯格曼一模一樣，后者獲得了2008 年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

　　“《基地》的主人公謝頓是一個(gè)大學(xué)者，他預(yù)見了人類悲慘的未來——整個(gè)銀河系將要經(jīng)歷三萬年蠻荒、悲慘的無政府狀態(tài)。”羅杰·梅爾森說：“為了拯救人類，謝頓設(shè)立了兩個(gè)科學(xué)家的據(jù)點(diǎn)：第一基地是由自然科學(xué)家組成，第二基地則由心靈科學(xué)家與心理史學(xué)家組成。”12 歲的羅杰·梅爾森選擇了加入“第一基地”， 立志以后鉆研數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)，而7 歲的克魯格曼則選擇了“第二基地”，長(zhǎng)大后想成為一名“心理史學(xué)家”——雖然那是現(xiàn)實(shí)里根本不存在的一門學(xué)科。成年后，這兩個(gè)愛好相似的天才都把注意力轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)學(xué)，開始了各自天馬行空的奇思妙想。

　　當(dāng)克魯格曼異想天開地假設(shè)：“如果貨物以光速在各個(gè)國家之間運(yùn)輸，那商品會(huì)怎樣定價(jià)”時(shí)，羅杰·梅爾森則躲在圖書館里，把構(gòu)建魏瑪共和國的凡爾賽條約和魏瑪憲法，重新推寫了一遍。“還是歷史最迷人。”羅杰·梅爾森說。這位美國經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，對(duì)中國的歷史亦十分了解, 他甚至知道朱元璋誅殺開國功臣之事。

　　“由于核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，我們上世紀(jì)50 年代出生的這一代人，小時(shí)候其實(shí)總在擔(dān)心未來。”有一次，小梅爾森仰頭問父親：“政治漫畫里的全球危機(jī)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)嗎？”他的父親向他保證：“這個(gè)星球上的領(lǐng)導(dǎo)者日后一定會(huì)用和平的方式來解決沖突。”

　　“直到1972 年的一天，我偶然發(fā)現(xiàn)了博弈論，我才知道父親說的是對(duì)的。”說到這，他像往常一樣，嘴角閃過一絲微笑。

　　B= 外灘畫報(bào)

　　M= 羅杰·梅爾森

　　“我特別喜歡歷史書”

　　B：你的父親對(duì)你影響很大嗎？

　　M：一個(gè)人的興趣肯定來自于童年。是父親、母親指引我走上了研究的道路。我的家在波士頓郊區(qū)，家庭非常和睦。我的父親在一家家族企業(yè)做工程，他們的老板是生產(chǎn)假牙的。我父母都崇尚閱讀、喜歡科學(xué)，我記得他們兩個(gè)在我稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，都曾返回學(xué)校、專門進(jìn)修了學(xué)位。

　　我的妻子是西北大學(xué)一名院長(zhǎng)。我有兩個(gè)女兒，自從她們出生后，我生活的一切都是在與她們分享。

　　B：是不是所有諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主都喜歡阿西莫夫的小說？

　　M：（笑）我在12 歲的時(shí)候看了很多科幻小說。我最喜歡阿西莫夫的《基地》，里面講到用數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)，構(gòu)建一種新的烏托邦式的文明。那時(shí)，我和許多朋友一起談?wù)撨@個(gè)學(xué)說，我們都覺得社會(huì)學(xué)將來可以解決這個(gè)世界的危機(jī)，而物理學(xué)則給我們這個(gè)時(shí)代帶來沖突。我還特別喜歡讀歷史書，從中我總能發(fā)現(xiàn)迷人的美。但我也很渴望嚴(yán)密的分析，所以當(dāng)我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)以后，就產(chǎn)生了好奇。

　　我還看了很多保羅·薩繆爾森的書，他在書里說：“要在現(xiàn)代社會(huì)做一個(gè)有文化的人，你必須對(duì)博弈論有一個(gè)大致的了解。”

　　B：作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，你的靈感來自哪里？

　　M：閱讀。大量的閱讀。

　　“我靠直覺發(fā)現(xiàn)博弈論”

　　B：你是怎樣發(fā)現(xiàn)博弈論的，在你們那個(gè)年代，博弈論似乎并不主流？

　　M：是的，我從高中就開始看保羅·薩繆爾森的著作，到大學(xué)后我自然而然就選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)。

　　但我高中時(shí)的化學(xué)老師告誡我說，至少要把物理學(xué)研修完才行，我很懷疑他說的是對(duì)是錯(cuò)。后來的事實(shí)證明他是對(duì)的。

　　我是在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)博弈論的。

　　B：是靠你的直覺嗎？

　　M：那一年的春天，作為哈佛三年級(jí)的學(xué)生，我決定去聽霍華德·雷法的課。在課上，他教我們?cè)谌粘Ｉ钪校P(guān)注個(gè)人效用函數(shù)和主觀概率。課程結(jié)束后，他告訴我們，兩個(gè)或兩個(gè)以上的最大化決策者之間的合理效用，被稱為博弈論，而這個(gè)領(lǐng)域的成就十分有限。聽了老師比較悲觀的評(píng)論后，我反而發(fā)現(xiàn)一些積極的東西。我想，如果我不去探究這種基本的社會(huì)決策模式，那我怎么能假裝弄懂社會(huì)科學(xué)呢？那個(gè)夏天，我開始去讀有關(guān)博弈論的書。[page]

　　哈佛大學(xué)當(dāng)年還沒有開設(shè)博弈論這門課程，所以我自己開始到處在報(bào)紙雜志上找有關(guān)著作，我看了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·奧曼（2005 年）、約翰·豪爾紹尼（1994 年）、約翰·納什（1994 年）等人的文章，他們的文章把我引上了路。

　　1972 年的秋天，當(dāng)我讀到約翰·豪爾紹尼的著作后，我發(fā)現(xiàn)自己終于找到一生的研究方向了。

　　B：你好像很安靜？一直以來你都呆在學(xué)校？

　　M：1976 年從哈佛大學(xué)畢業(yè)以后，我就來到美國西北大學(xué)。那里的博弈論不是一個(gè)小小的分支，而是主要的研究方向。這在當(dāng)時(shí)很少見，甚至可以說是獨(dú)一無二的。我很慶幸在那里和我的同事們開始了博弈論的研究。

　　但在西北大學(xué)呆了25 年以后，我感覺也許呆了太長(zhǎng)時(shí)間。于是，我就轉(zhuǎn)到了芝加哥大學(xué)，我的妻子現(xiàn)在還在西北大學(xué)麥考密克學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)。

　　“我們的生活就是博弈論”

　　B：你的博弈論研究，似乎比別人都顯得更關(guān)注現(xiàn)實(shí)？你運(yùn)用博弈論很好地為加州電力改革設(shè)計(jì)了方案，還解決了美國醫(yī)學(xué)院的招生難題？為什么你是這樣的風(fēng)格？

　　M：我的工作是探求如何在社會(huì)中獲得信息，以實(shí)現(xiàn)資源的分配。

　　80 年代后期，博弈論開始成為主流。從這個(gè)時(shí)候開始，我意識(shí)到博弈論的運(yùn)用應(yīng)該超出傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。怎么說呢？我們的生活就是博弈論。數(shù)學(xué)推理是為了解決人們生活中的問題。

　　在任何的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中，我們都可以采用博弈論。我們必須考慮每個(gè)人擁有不同的信息后，他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中應(yīng)該如何互動(dòng)？

　　我一直在想，21 世紀(jì)怎樣才會(huì)變得更好？所以，我才追溯了歷史上的魏瑪共和國，把魏瑪憲法重新推寫了一遍。

　　B：博弈論如何用于現(xiàn)代的選舉程序呢？你后來還關(guān)注了伊拉克政府的重建？

　　M：我自己建立了一些模型，這些模型是用來評(píng)估選舉改革過程中的競(jìng)爭(zhēng)問題。

　　舉個(gè)例子，一個(gè)政客試圖吸引廣大選民。那么我開發(fā)的模型便可以顯示出，不同的選舉制度將怎樣系統(tǒng)地影響到政客的競(jìng)爭(zhēng)性激勵(lì)，從而吸引廣大選民。我發(fā)現(xiàn)代理激勵(lì)問題和政治家的個(gè)人名譽(yù)是建立政體的關(guān)鍵因素。任何一個(gè)政治系統(tǒng)的體系都是靠政治家組織建立起來的，前提是這個(gè)政治家必須保證他的個(gè)人名望以吸引其忠實(shí)的支持者。建立民主政治的過程也就可以理解為為更多的政治家提供一個(gè)為自己建立民主聲望的機(jī)會(huì)，這些聲望為他們帶來大量選民的選票和智能團(tuán)的資助。

　　我用這個(gè)開發(fā)的模型，仔細(xì)地分析了伊拉克建立民主政治時(shí)采取的政策。我對(duì)占領(lǐng)當(dāng)局的絕對(duì)優(yōu)先權(quán)提出過異議。2003 年，占領(lǐng)當(dāng)局應(yīng)該是經(jīng)選舉產(chǎn)生，并且建立資金充足的當(dāng)?shù)刈h會(huì)，以便于當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)者可以開始為民主的統(tǒng)治，建立個(gè)人聲譽(yù)。

　　B：最近，你的研究興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向了政治歷史？

　　M：是的，這是我最新的研究方向。在西方，經(jīng)濟(jì)理論可以追溯到公元前360 年，蘇格拉底的學(xué)生寫了一本書，這本書研究代理人的激勵(lì)問題，有種道德上的考量。有個(gè)富人，他有個(gè)農(nóng)場(chǎng)；而要管理農(nóng)場(chǎng)，他就必須給農(nóng)奴一些激勵(lì)，讓他們?yōu)樗ぷ?。同時(shí)在雅典還有階層的分別，富人可以參與城市的管理。經(jīng)濟(jì)和政治很早就結(jié)合在一起了。

　　當(dāng)今世界，很多國家正在悄然發(fā)生著變化。我現(xiàn)在正在讀塞繆爾·亨廷頓的《變化社會(huì)中的政治秩序》。我想考察全球各個(gè)國家的政治體制，包括遠(yuǎn)古時(shí)代的國家。

　　現(xiàn)在，我們需要一些新的理論模型來幫助人類建設(shè)更好的未來。

　　“我最想遇見哈耶克”

　　B：你能用一個(gè)詞來表達(dá)你2007 年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的心情嗎？

　　M：太棒了。不過，我想說的是真正的獲獎(jiǎng)?wù)呤撬枷?，如何設(shè)計(jì)激勵(lì)機(jī)制。

　　B：你是怎么處置你的獎(jiǎng)金的？

　　M：我的生活方式?jīng)]有發(fā)生變化，但我還是在考慮比較舒適的退休計(jì)劃。我得承認(rèn)，除了對(duì)科學(xué)的好奇心以外，我們每個(gè)人都有物欲和虛榮心。

　　B：在那些你從未遇見過的經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，你最想遇見的諾貝爾獎(jiǎng)得主是誰？

　　M：我想遇見的人是弗里德里希·馮·哈耶克。他在1945 年所寫的《知識(shí)在社會(huì)中的利用》一書，在我們國家產(chǎn)生的影響你無法想象。

　　哈耶克打破了亞當(dāng)·斯密的“均衡”神話，把經(jīng)濟(jì)知識(shí)建立在了哲學(xué)基礎(chǔ)上。然后，哈耶克又把自己的思想擴(kuò)展到哲學(xué)、政治學(xué)、法律、心理學(xué)等不同領(lǐng)域。我想他有點(diǎn)《基地》里的大科學(xué)家的味道。

　　B：對(duì)于去年發(fā)生的金融危機(jī)，那么多頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，聰明的大腦們?yōu)槭裁礇]有事先發(fā)出預(yù)告？

　　M：我想經(jīng)濟(jì)學(xué)的確是用來了解世界的，而不是用來預(yù)測(cè)世界的。我們可以用一些模型來了解宏觀經(jīng)濟(jì)行為，但我們真的無法預(yù)知。我們所能做的是，怎樣通過政策來減少金融危機(jī)所帶來的損失。

　　而我們這個(gè)世界也變得越來越好了，自從上個(gè)世紀(jì)30 年代發(fā)生大蕭條以后，很多國家的中央銀行已經(jīng)干得越來越漂亮了。