核心提示:他是眾所周知的打工“皇帝”,卻是不為人知的“建筑童工”兒子,“三封信娶到?;?rdquo;的丈夫,“把女兒像公主一樣保護(hù)”的父親,兒子眼中“有點(diǎn)聰明,好像還有點(diǎn)成功”的老爸……
推薦閱讀:
文/《家人》記者 范佳麗
“家人在哪里,哪里就是家。”
說(shuō)這話(huà)時(shí),唐駿和妻子孫春蘭正坐在他們位于上海某五星級(jí)酒店的豪華套房里接受《家人》的獨(dú)家專(zhuān)訪。這個(gè)去年以10億元天價(jià)“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”加盟新華都集團(tuán)的打工“皇帝”,在上海工作多年,竟然沒(méi)有買(mǎi)下一處房子作為自己的家,而選擇舉家住在每月租金過(guò)十萬(wàn)元的酒店套房里。拿他自己的話(huà)說(shuō),“形式主義的家遠(yuǎn)沒(méi)有駐扎在內(nèi)心深處的家強(qiáng)大。”
13歲為自己蓋婚房
2009年除夕,唐家又迎來(lái)了三年一次的大聚會(huì)。前一天,在日本定居20年的哥哥帶著當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)趕了回來(lái)。早在10天前,在美國(guó)定居十余年的父母也經(jīng)過(guò)二十多個(gè)小時(shí)的飛行,回到了上海的家里。而這幾年居住在上海的小弟和唐駿一樣,都非常期待這三年一次的家庭大聚會(huì)。
孫春蘭善解人意地將吃團(tuán)年飯的酒店選在了離住處不遠(yuǎn)的地方。吃完飯,唐駿一家人步行回去,一路上邊走邊聊,大家突然說(shuō)起了33年前父親舉全家之力蓋房子的艱辛往事。雖然后來(lái)唐駿兄弟三人都出了國(guó),父母也移居美國(guó),那千辛萬(wàn)苦造好的房子最終也沒(méi)有派上用場(chǎng)。但父親那時(shí)不惜一切代價(jià)的決心和毅力,至今對(duì)唐駿影響巨大。
那是1975年的冬天,13歲的唐駿正在常州市第七中學(xué)讀初中一年級(jí),卻莫名其妙地成了建筑工地的“童工”。
兩個(gè)月前,父親突然把唐駿和哥哥叫到跟前,“自打老大出生以來(lái),家里就開(kāi)始拼命攢錢(qián)。十幾年下來(lái),已積蓄了總數(shù)達(dá)2800元的一筆巨資。地終于批下來(lái)了,給你們兄弟三人每人蓋一間瓦房,長(zhǎng)大后娶媳婦用。”當(dāng)時(shí),唐駿一家5口住在常州城中一個(gè)小弄堂的舊平房里,兩個(gè)小房間加在一起30多平方米,連衛(wèi)生間也沒(méi)有。
唐駿被指派的任務(wù)是搜羅打地基所用的碎磚石。每天一大早,唐駿就推著一輛小翻斗車(chē)來(lái)到京杭大運(yùn)河邊,從埋在刺骨冰涼的河水淤泥中使勁摳出需要的石頭。那時(shí)的唐駿又瘦又小,只得奮力把盛滿(mǎn)碎磚石的簸箕舉過(guò)頭頂,才能勉強(qiáng)放上一人多高的堤岸。寒風(fēng)瑟瑟中,簸箕縫隙里還總有冰冷的河水流出來(lái),沿著手臂灌進(jìn)袖管。唐駿苦不堪言,卻又對(duì)父親的決定無(wú)可奈何。
房子地基約需500車(chē)翻斗車(chē)的碎磚頭,父親給唐駿定的指標(biāo)是一年完成。每推完一車(chē),唐駿就在墻上寫(xiě)“正”字計(jì)數(shù)。整整一年,唐駿心里一直在默念“還有××車(chē)”。
房子終于蓋好了,麻煩也來(lái)了。一個(gè)普通家庭怎么可以有這樣的經(jīng)濟(jì)能力蓋起自家房子?父親被廠里叫去談話(huà)了。
一天,廠里通知唐家給唐父送衣服。一見(jiàn)到唐駿,父親一下子就抱著他不松手(這是唐駿唯一有記憶的被父親抱過(guò)的感覺(jué))。唐駿的頭發(fā)慢慢地被父親的淚水打濕了(也是記憶中的第一次見(jiàn)父親流淚)。
回家的路上,唐駿一邊走一邊哭,他發(fā)誓將來(lái)要出人頭地,努力來(lái)成就這個(gè)家,要把爸爸“解救”出來(lái)……
隨著年齡的增長(zhǎng),唐駿漸漸明白了父母不惜一切代價(jià)也要蓋房子的苦心。對(duì)于沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的他們來(lái)說(shuō),為了保證孩子的將來(lái),蓋房子是他們覺(jué)得唯一可行的方法。而這段艱辛的蓋房經(jīng)歷,也給了唐駿一個(gè)難得的人生磨練,這樣的苦都能承受,將來(lái)還有什么不能克服的?
多年后,唐駿父母移居美國(guó),平時(shí)只能和他電話(huà)聯(lián)系。“怎么又瘦了,工作能少做點(diǎn)就少做點(diǎn),要對(duì)自己好點(diǎn)。”每次來(lái)電話(huà),老母親最關(guān)心的永遠(yuǎn)是他的身體。每次有朋友回美國(guó),唐駿都要買(mǎi)些父母愛(ài)吃的柿餅什么的小零食帶過(guò)去。雖然有些食品美國(guó)也能買(mǎi)到,但他希望讓父母感受到自己很在乎他們。
2009年春節(jié),父母即將回美國(guó)的前幾天,唐駿因?yàn)楣ぷ魃系氖虏荒芑丶页酝盹?。他晚?2點(diǎn)回到家,發(fā)現(xiàn)兩位老人仍然默默地坐在飯桌前,餓著肚子等他一起吃飯。“你媽擔(dān)心你回來(lái)一個(gè)人吃飯沒(méi)氛圍。”平時(shí)很?chē)?yán)肅的父親說(shuō)得很輕描淡寫(xiě)。
唐駿說(shuō):“那一瞬間,我?guī)缀跤新錅I的沖動(dòng)。”
[page]
永遠(yuǎn)不會(huì)有緋聞的丈夫
結(jié)婚22年,唐駿仍然親昵地叫妻子孫春蘭“小蘭”。而他送給她最好的禮物就是大聲宣告:“唐駿永遠(yuǎn)不會(huì)有緋聞!”
2008年奧運(yùn)會(huì)期間,唐駿一家準(zhǔn)備去北京看比賽。出門(mén)之前,孫春蘭像所有的女人一樣,為穿什么衣服而拿不定主意。唐駿則在一旁好脾氣地笑。14歲的女兒開(kāi)始有點(diǎn)小抱怨:“Mum, so slow.”他仍是笑著說(shuō):“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,時(shí)間還來(lái)得及。”
而唐駿的守時(shí)是出了名的。但他卻可以接受妻子的遲疑、反復(fù)和拖拉,并且樂(lè)在其中。“二十多年婚姻讓我明白了一件事:不要拿你的標(biāo)準(zhǔn)去改變對(duì)方,而是要學(xué)會(huì)正視彼此的差異,學(xué)會(huì)尊重,并慢慢地去接受和欣賞它。”
唐駿在各種場(chǎng)合演講時(shí),常會(huì)講起他當(dāng)年是怎樣追到北郵?;ǖ摹Kf(shuō)自己當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是弱勢(shì)群體,只能靠寫(xiě)信接近對(duì)方。
第一封信,唐駿詳細(xì)交代了自己的家世背景,包括身高體重;第二封,為了展現(xiàn)自己的才華,介紹了一下國(guó)內(nèi)國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。兩封信石沉大海后,有了第三封:“我知道你不喜歡我,我只要求你讓我默默地喜歡你就好了。”
正是這第三封信感動(dòng)了孫春蘭,兩個(gè)人有了第一次約會(huì)。而第一次約會(huì)唐駿就單刀直入地對(duì)孫春蘭說(shuō):“要不你嫁給我吧。”孫春蘭驚訝地問(wèn):“唐駿你是認(rèn)真的?”唐駿說(shuō):“是。”孫春蘭也直接:“好,我嫁給你。”就這么不可思議,第一次約會(huì),他們就訂下了終身。
當(dāng)年為何會(huì)第一次約會(huì)就答應(yīng)其貌不揚(yáng)的窮小子的求婚,唐孫二人的回答截然不同。唐駿不無(wú)得意地哈哈大笑:“那時(shí)候小蘭才19歲,單純得一塌糊涂嘛,一不小心就上當(dāng)了。”孫春蘭卻很實(shí)在:“唐駿追我的時(shí)候,已經(jīng)考上研究生了。那時(shí)候考研究生大概只有10%的錄取率。這讓我覺(jué)得他是一個(gè)很聰明、很會(huì)學(xué)習(xí)、也一定會(huì)很有前途的人。”
1998年,很有前途的唐駿成為微軟大中國(guó)區(qū)技術(shù)中心的總經(jīng)理,去上海赴任。彼時(shí)也在微軟總部工作的孫春蘭花了一周時(shí)間寫(xiě)了一封信,叫丈夫到了上海之后再打開(kāi)。
來(lái)到上海后,唐駿發(fā)現(xiàn)公司上下浮動(dòng)著浮躁之氣,這給他的工作帶來(lái)了不少麻煩。一個(gè)周末,他打開(kāi)了妻子的信。在大16開(kāi)的信箋上,卻只有兩句話(huà):“你對(duì)你的部下能像對(duì)女兒唐惟子那樣嗎?你的公司離‘好家庭’還有多遠(yuǎn)?”
一年后,唐駿給孫春蘭回了一封信:“我在中國(guó)的管理經(jīng)驗(yàn)證明,中國(guó)的員工更需要一種家庭式的人性化的管理。我把兩者融合在一起,使上海微軟的員工離開(kāi)率只有3%,而中國(guó)IT業(yè)的平均離開(kāi)率是17%。夫人的啟發(fā)大有成效!此致那個(gè)敬禮。”
孫春蘭看笑了。她幽默地回了他3個(gè)“S”:Stupid、Silly、Stubborn(愚笨、愚蠢、固執(zhí))。
2002年3月,唐駿剛到北京上任微軟(中國(guó))公司總裁,正是最忙的時(shí)候,而遠(yuǎn)在西雅圖再次懷孕的孫春蘭也要生了。那天晚上,西雅圖下著大雪,兒子降生時(shí),陪著孫春蘭的只有一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士。堅(jiān)強(qiáng)的她此時(shí)也不禁覺(jué)得凄涼。
四天后,唐駿突然出現(xiàn)在孫春蘭面前,連胡子都沒(méi)來(lái)得及刮。原來(lái)他坐20幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)跑回來(lái)就是為了看她和孩子一眼。幾十個(gè)小時(shí)后,北京還有一個(gè)重要的會(huì)議等著他。那一刻孫春蘭眼淚奪眶而出。
“在過(guò)去二十多間里,在生活上,她忍受得比較多,忍受我沒(méi)完沒(méi)了的選擇和改變。”唐駿總結(jié)道,他對(duì)妻子有一份很深沉的歉意,然而更多是感激。
2005年底,妻子和一兒一女正式從美國(guó)搬來(lái)上海,真正和唐駿團(tuán)聚在了一起。唐駿尤為珍惜目前的生活。為了兩人多呆一會(huì),唐駿就讓孫春蘭也去學(xué)自己最喜歡的高爾夫,這樣他們可以經(jīng)常一起在球場(chǎng)上度過(guò)5個(gè)小時(shí)。
[page]
“小公主”的超級(jí)爸爸
有一次,在一個(gè)朋友女兒的婚禮上,唐駿應(yīng)邀發(fā)言,那一刻他內(nèi)心五味雜陳,思緒萬(wàn)千,想到將來(lái),他也會(huì)作為一個(gè)父親送自己最心愛(ài)的女兒出嫁,他甚至事先想好了他那時(shí)的講話(huà),足以讓所有人潸然淚下——
過(guò)去的20年,我一直在目標(biāo)明確地努力奮斗著,現(xiàn)在女兒出嫁了,我突然不知道明天該干什么了,我很害怕……
女兒已經(jīng)讀高中了,兒子才幾歲,有家人在身邊,唐駿的心也更為寧?kù)o和從容了。對(duì)于什么是他世間最?lèi)?ài)的,他毫不諱言首先是他的女兒,然后才是自己。
唐駿對(duì)女兒唐惟子的愛(ài),讓人驚嘆而深受感動(dòng):
對(duì)于從小出生在富裕家庭是否會(huì)讓女兒養(yǎng)成驕縱感和優(yōu)越感,唐駿的回答是不會(huì)。相反,他一直在利用家庭的優(yōu)勢(shì)最大程度地保護(hù)女兒,就像保護(hù)公主的皇帝一樣,為她修建起一個(gè)安全舒適美好的城堡。甚至盡可能不讓她看到社會(huì)的陰暗面,使她始終保持單純清澈的心態(tài),讓她的經(jīng)歷越單純?cè)狡教乖胶?。他說(shuō),這是他有生之年將一直為之努力的事。
正如同唐駿希望的一樣,女兒15歲了,心靈的單純度的確還一如孩童那么清澈而善良。前年春節(jié)發(fā)生的一件事使他非常難忘。當(dāng)時(shí),從父母親戚那里收到上萬(wàn)元壓歲錢(qián)的她,突然拜托父親去給她買(mǎi)紅包。唐駿問(wèn)她做什么用,女兒的理由嚇了他一跳,同時(shí)他也被深深地感動(dòng)了。
原來(lái),放學(xué)要經(jīng)過(guò)南京路的女兒,經(jīng)常能在那里看到一些乞丐在要錢(qián),覺(jué)得他們十分可憐。善良的她于是決定把自己所有的壓歲錢(qián)用紅包包起來(lái),一封里裝100元,拿到南京路上去發(fā)給那些乞丐們。“快過(guò)年了,這些人沒(méi)有錢(qián)該怎么辦呢?”看著女兒純潔的大眼睛,唐駿一時(shí)間竟然語(yǔ)塞了。
當(dāng)然,女兒那么單純,唐駿卻不能那么單純,出于安全考慮,他不得不否定了孩子的想法。但他想辦法和女兒一道找到了一家孤兒院,以她的名義把錢(qián)全都捐贈(zèng)了。
“說(shuō)到物質(zhì)優(yōu)越感,她從來(lái)也沒(méi)有,但對(duì)她的同學(xué)朋友很慷慨倒是真的。最近她一個(gè)好朋友過(guò)生日,她就送了現(xiàn)在最貴最好的手機(jī)給人家。我對(duì)她說(shuō),爸爸都還在用最土的手機(jī)呢,她卻說(shuō),我最好的朋友當(dāng)然要送最好的東西。”在提到女兒的時(shí)候,誰(shuí)能想到眼前這個(gè)眼神里只有慈父般的柔情和疼愛(ài)的中年男人,就是那個(gè)縱橫職場(chǎng)、被所有打工者奉為“皇帝”的唐駿呢。
唐駿會(huì)盡量去滿(mǎn)足女兒所有的要求,讓她感受到父親可以為她做任何事,讓她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。而女兒唐惟子卻并沒(méi)有在老爸的嬌寵下變得任性,相反她是一個(gè)非常懂事的小女孩,經(jīng)常從別人的角度看待問(wèn)題。雖然爸爸希望她有很好的生活環(huán)境。比如她參加學(xué)校的游泳隊(duì)去其他國(guó)家參加比賽,唐駿都會(huì)讓她坐頭等艙,這樣休息好可以有好成績(jī)。但是她從來(lái)都是堅(jiān)持要和同學(xué)一起坐經(jīng)濟(jì)艙,她說(shuō)她不想特殊。
相比之下,唐駿對(duì)兒子的教育則比較嚴(yán)格。兒子正讀小學(xué)一年級(jí),早晨如果坐校車(chē)要6點(diǎn)半起床,坐自己家的車(chē)則可以7點(diǎn)起。孫春蘭非常疼愛(ài)兒子,剛開(kāi)始的時(shí)候都是用自家車(chē)送他上學(xué)。被唐駿知道以后,堅(jiān)決反對(duì),要求他必須坐校車(chē)上學(xué)。在唐駿的堅(jiān)持之下,小兒子現(xiàn)在每天都是自己下樓,自己坐校車(chē)上學(xué)。
在唐駿心里,女兒就要像城堡里的公主一樣保護(hù)和疼愛(ài);兒子則從小就要教會(huì)他自立自強(qiáng),長(zhǎng)大后能像他父親一樣肩負(fù)起讓家人幸福的責(zé)任。
今年的6月27日,唐駿迎來(lái)了自己的第47個(gè)生日。和前幾年一樣,上百親朋好友從全國(guó)各地、乃至世界各地趕來(lái)為他慶祝。盛大的生日宴會(huì)上,遠(yuǎn)在美國(guó)的父母和去美國(guó)度假的妻子兒女也打來(lái)了祝福的生日電話(huà)。那一刻,唐駿覺(jué)得自己的人生夫復(fù)何求。
唐駿超級(jí)訪問(wèn)
你兒時(shí)的夢(mèng)想是什么:成為一個(gè)拖拉機(jī)手。
你一生中最?lèi)?ài)的人或東西是什么:女兒和我自己
你最為珍惜的財(cái)富是什么:我的經(jīng)歷
你最欽佩的是誰(shuí):里根,不是因?yàn)樗强偨y(tǒng)或者很帥,而是他的樂(lè)觀,我也很樂(lè)觀。
你對(duì)自己外表哪一點(diǎn)最滿(mǎn)意:身材
你自己的哪個(gè)特點(diǎn)讓你最覺(jué)得自豪:積極向上,樂(lè)觀
你最希望擁有哪種才華:邊彈邊唱
你認(rèn)為生活與事業(yè)應(yīng)該是怎樣的一種關(guān)系:事業(yè)是生活重要的一部分,過(guò)去認(rèn)為事業(yè)是全部,事業(yè)和生活能截然分開(kāi)固然很好,但如果哪一方面突出,也可以影響另一方面。
除了工作,你最大的愛(ài)好是什么:很多,籃球最典型,高爾夫是其中之一,吹薩克斯也很投入,還喜歡唱歌,例如像《你怎么舍得我難過(guò)》一類(lèi)溫柔深情的歌曲。
你最欣賞男性身上的什么品質(zhì):厚道
你最欣賞女性身上的什么品質(zhì):高雅,溫柔,懂事
你最看重朋友的什么特點(diǎn):也是厚道
你認(rèn)為哪種美德是最值得你尊敬的:正直。
如果你能選擇的話(huà),你希望讓什么重現(xiàn):再年輕15歲,可以去體驗(yàn)很多沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的事。
請(qǐng)你用一句話(huà)總結(jié)一下自己:我是一個(gè)勤奮、簡(jiǎn)單、快樂(lè)的人。
妻子、兒女眼中的唐駿
妻子孫春蘭:一個(gè)可以依賴(lài)可以依靠的性情中人。
女兒唐惟子:爸爸是最好的,什么都是最好的。
兒子唐瑪斯:爸爸很聰明,好像有點(diǎn)成功。
相關(guān)閱讀