核心提示： 郎朗承認(rèn)了我們沒奢求得到的答案:“年收入7500萬元——其實,到這已經(jīng)被開發(fā)差不多了。”

　　郎朗 彈指流“金”

　　在當(dāng)代中國,郎朗堪稱將古典音樂與商業(yè)運(yùn)作完美結(jié)合的典范

　　為了讓郎朗成為今天的郎朗,他的父母、經(jīng)紀(jì)公司、專業(yè)導(dǎo)師以及贊助品牌共注心力、錘煉多年。

　　那天晚上(你當(dāng)然知道是哪天晚上),郎朗果然出現(xiàn)在“鳥巢”的正中央,無數(shù)煙花綻放。郎朗那似乎“上天入地?zé)o所不能的十指”,和腳上所代言的阿迪達(dá)斯特別版球鞋簡直交相輝映、星光燦爛。后來他自己說,這是“永生難忘的8分鐘”。

　　這一刻,中國4500萬琴童在郎朗身上靈魂附體。他和小女孩彈奏的到底是何曲目(《燦爛星空》),已經(jīng)不重要了——這不過是一個行業(yè)獲勝的背景音樂,是幾十年來中國“鋼琴熱”的一曲詠嘆調(diào)。

　　這位當(dāng)今國際最炙手可熱的中國鋼琴家、中國最賺錢的藝術(shù)品牌(郎朗去年以1.5億元排在《福布斯》中文版名人收入榜第二名),一下子站到了時代的中心。在北京奧運(yùn)會開幕式5天前,我們第三次見到郎朗。他用彈鋼琴的金手指指著我們帶去的《中國企業(yè)家》,“別搞錯了,我可不是商人,也不是商業(yè)藝術(shù)家,我對經(jīng)商和理財也沒太大興趣,我只管彈琴。”

　　就算那些認(rèn)為郎朗炫技、夸張、自我中心、過于商業(yè)化的人也不得不承認(rèn),就技術(shù)而言,他的確是個天才。郎朗今年26歲,早在23年前,他已經(jīng)準(zhǔn)備好要做一個明星——3歲那年,沈陽男孩郎朗在看完動畫片《貓和老鼠》后,隨手就在家里那架“星海”牌鋼琴上彈出了李斯特的名曲,他并沒有看到自己的手指上有藍(lán)籌股的光芒,但別人都看到了。

　　23年后,他出現(xiàn)在我們面前,留著時髦的爆炸發(fā)型,穿著黑色阿瑪尼西裝,嚼著口香糖,笑容可掬,看起來就像個時尚偶像。說話的時候,他的手指像演奏時候一樣在桌面上神經(jīng)質(zhì)地敲擊。

　　聽聽他的命運(yùn)交響曲:郎朗14歲就獲得柴可夫斯基鋼琴比賽大獎,后赴美深造,師從費(fèi)城科蒂斯音樂學(xué)院院長、著名鋼琴演奏家格拉夫曼。三個月后,后者推薦他簽約著名的IMG經(jīng)紀(jì)公司,郎朗的商業(yè)價值——而不只是藝術(shù)才華開始得到西方主流社會的矚目。多年以后,郎朗談到這次簽約還是會驕傲地補(bǔ)充道:“那就是泰格·伍茲的簽約公司呀。”(由于他未成年,是郎爸郎國任替他在合同上簽的字。)

　　這樣的開始好過郎朗的前輩們太多了。郎朗從來不是中國第一個鋼琴天才,也肯定不會是最后一個,但是在他之前的時代里,無論是殷承宗、孔祥東還是劉詩昆都沒有得到過這樣完美的際遇。

　　如果郎朗不是生在八十年代、長在二十世紀(jì)末,他的命運(yùn)會怎樣?有人說,郎朗的奇跡不只是音樂的奇跡,也是當(dāng)今中國經(jīng)濟(jì)和商業(yè)消費(fèi)的奇跡,更準(zhǔn)確地說,是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化滯后之間的巨大反差所造成的奇跡。郎朗自己也很樂于承認(rèn)這一點(diǎn)。“我的成功和時代背景有關(guān),殷承宗、劉詩昆他們在那樣的時代背景下要在這個領(lǐng)域取得成功就更難些。”他對《中國企業(yè)家》說,“而我是什么都湊齊了,我自己也玩命干了,我爸、我旁邊的人也都非常精致,我的后臺也硬——捧我的第一個人、我的美國老師格拉夫曼就很硬。”他的藝術(shù)生涯里還遇到一些更加如雷貫耳的名字:巴倫·博伊姆、艾森巴赫、阿格里奇、伯恩斯坦的女兒、瓦格納的曾孫、拉赫瑪尼諾夫的孫子……

　　今天,郎朗已經(jīng)是最具國際影響力和商業(yè)價值的中國鋼琴演奏家。他和柏林愛樂樂團(tuán)、美國著名的五大樂團(tuán)簽約合作,每年演出140場左右,每場演出費(fèi)平均7萬歐元。他還是奧迪、索尼、萬寶龍、阿迪達(dá)斯、招商銀行等十幾個品牌的代言人。經(jīng)過郎爸和專業(yè)人士核實的數(shù)字是:每個廣告代言至少500萬元人民幣。另外,他還出版過4 張個人專輯、5張合輯唱片、兩本自傳,有相應(yīng)的版稅收入。以《黃河之子》為例,“它光在中國內(nèi)地就銷售了13萬張,兩年來一直保持古典唱片的銷售之最。” 環(huán)球唱片(DG)中國區(qū)古典部總監(jiān)譚紀(jì)豪對《中國企業(yè)家》說。

　　為了讓郎朗成為今天的郎朗,他的父母、經(jīng)紀(jì)公司、隨身團(tuán)隊、專業(yè)導(dǎo)師以及商業(yè)品牌已經(jīng)付出代價,并且錘煉多年。

　　我們問郎朗:你覺得自己是個賺錢機(jī)器嗎?他不喜歡這個詞,說:“我算是最有價值的吧,算個VIP。”據(jù)保守估計,從2005年-2008年,郎朗平均每年至少有超過1億元人民幣的進(jìn)賬,堪稱將古典音樂與商業(yè)運(yùn)作結(jié)合的典范。但郎朗并未迷失,“所有藝術(shù)家都告訴我,你只要把琴彈好。你要彈不好,什么都沒有了,這太現(xiàn)實了。錢帶不來琴,但琴能帶來錢,就這么簡單。”

　　對于中國經(jīng)濟(jì)崛起,郎朗的理解是:“聽西洋歌劇的人多了,可能說明真有錢了。聽鋼琴人的多,說明不了什么,鋼琴從來就是中國的大熱門。”

[page]

　　兩天一場:最賺錢的商演鋼琴家

　　郎爸愛說:“我們家郎朗就是量大”,但郎朗的藝術(shù)敏感與天賦會被過多的商業(yè)演出吞噬掉嗎?

　　如果說郎朗是中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時代的一大文化品牌,那他和任何公司一樣,也有老板、助手、會計、律師、合作伙伴(郎朗在自傳《千里之行:我的故事》中說,“在國內(nèi),爸爸是我的老板,在國外,我是他的老板”)。用郎朗中國經(jīng)紀(jì)人李寧的話說,郎朗的收入包括音樂會演出系統(tǒng)、代言品牌系統(tǒng)以及灌制唱片、圖書版稅等。

　　跟公眾、媒體保持密切的互動,這向來是經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊給郎朗的定位。在古典音樂界,即使成名已久如馬友友,走的也是高端古典市場,但是從一開始,郎朗就被打造成一位大眾音樂偶像。“郎朗品牌的內(nèi)涵就是他精神的價值和含金量,”李寧說,“作為郎朗個人品牌的外延,我們考慮只要他能Catch到哪些人、哪些階層,我們就去做,一定要讓更多的人聽到、看到郎朗彈琴。這與郎朗的思路和風(fēng)格吻合。”

　　當(dāng)然,一個東方面孔要在古典音樂界和全球商業(yè)界獲得承認(rèn),實在困難重重。“一直到現(xiàn)在,他們還老覺得中國的音樂太簡陋,我老要去辯護(hù)。”郎朗說,“我要用我的音樂,我的黃皮膚告訴世人,中國是出色的,中國人是出色的!”

　　郎朗還說:“中國人在外國人面前都太老實,在外國人面前就要酷,就要為中國人爭氣!”他儼然成了彈鋼琴的劉翔、彈鋼琴的李小龍。

　　“郎朗現(xiàn)在正處在上升階段,在海外的影響力很厲害,他有時也喜歡別人把他作為中國符號的代言人之一。”國家大劇院副院長楊靜茂對《中國企業(yè)家》說。

　　今年6月,美國費(fèi)城交響樂團(tuán)再次回到他們35年前到訪的北京,重演了當(dāng)年的曲目:貝多芬的《田園》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》等。當(dāng)年與他們合作的是殷承宗,這次是郎朗。該團(tuán)音樂總監(jiān)埃森巴赫是郎朗的伯樂,在他17歲時發(fā)現(xiàn)了他,“我一直很關(guān)注他,反復(fù)給他一些音樂上的建議和想法,不希望過多的商業(yè)演出把他吞噬掉。”

　　但事實上,很明確,商業(yè)演出是郎朗作為職業(yè)演奏家最穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。盡管郎朗到美國的第三個月就簽了經(jīng)紀(jì)公司,但事情并非一馬平川。

　　“不要覺得你簽了經(jīng)紀(jì)公司,有了經(jīng)紀(jì)人就‘保號’了?才不是那么回事。那只是開了門縫,這仗都是要自己一場一場去打!”郎爸對《中國企業(yè)家》說。在郎朗簽約IMG后很長一段時間,沒有任何演出項目找他。“我覺得找經(jīng)紀(jì)公司的人好像從來就對我沒什么幫助。”渴望成功和機(jī)會的郎朗曾經(jīng)一次次打電話催促。有一次,郎朗說,他想和芝加哥交響樂團(tuán)那種層次的樂團(tuán)演出。經(jīng)紀(jì)公司的回答是:“你至少還要十年。”

　　這是采訪時郎朗惟一略顯低落的片斷,“他們就是對我沒什么信心,不相信一小孩能彈那么好。那我就爭取吧,爭取不來也沒辦法。”

　　如果郎朗的命運(yùn)果真如此,我們肯定不會在北京奧運(yùn)會的開幕式上看到他,哪怕他的指法再高超,口才再出眾,笑容再親切。職業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年,在芝加哥拉維尼亞音樂節(jié)上,17歲的郎朗替代演出,驚艷全場。這次音樂會之后他一下子就收到了芝加哥、費(fèi)城等美國五大樂團(tuán)中的4個邀請,從此跨進(jìn)星光大道。

　　郎爸回憶道:“從那之后,我們演完一場就不斷接到回聘、回聘,然后又是開幕、開幕。我們的演出實際上完全不用經(jīng)紀(jì)公司操心,我們演完一場回聘自動就來了,全是賣方市場,還說啥呀?”

　　在美國卡耐基音樂會的演出加座,國內(nèi)外演出平均上座率85%的“業(yè)績”使郎朗成了樂團(tuán)和演出商青睞的紅人。就像滾雪球一樣,郎朗不僅在音樂廳演出,還開始參加各種體育賽事、音樂節(jié)和企業(yè)界的音樂會演出。目前他在歐美演出價是每場7萬歐元,“另外因為我們票房好,”郎爸說,“所以我們每場還有分成,比例大約30%。”而“只是正常價”,郎爸特地申明。到目前為止,郎朗最高的演出價達(dá)16萬歐元。“我們在歐美有時為企業(yè)年會演出,一場小型的、并且只演奏一首協(xié)奏曲,就是20多萬歐元。”郎朗最高企業(yè)年會出場價來自前不久在德國的一次,出場費(fèi)是28萬歐元。

　　從2005年到現(xiàn)在,郎朗差不多每兩天一場商業(yè)演出,每年保守估算也有上億元人民幣的收入。(就其增長率來說,可以算一家很有競爭力的中小企業(yè)吧?)

　　郎朗越來越紅。讓我們看看他最近的日程表:6月底,參加歐洲杯的開幕演出。7月,在美國巡回演出,自傳面市,同時推出了新唱片《郎朗的魔力》。7月30日回到北京,推出《最愛與珍藏》專輯。8月6日,參加天安門廣場火炬?zhèn)鬟f。8月8日,參加奧運(yùn)會開幕式演出。8月19日,十大鋼琴家在國家大劇院獻(xiàn)演“中國鋼琴之夜”。8月底,奧運(yùn)宣傳片《郎朗的歌——獻(xiàn)給2008》的宣傳活動。這中間,他回了一趟歐洲,在薩爾斯堡音樂節(jié)上與老師博伊姆上演四手聯(lián)彈,第二天又飛回北京宣傳新專輯。

　　對于一個藝術(shù)家來說,這樣的活動日程實在緊湊到了難以置信的地步。郎朗甚至不得不在北京期間堅持每天健身,以應(yīng)付繁重的工作。“但如果你將在散步音樂會和拉維尼亞音樂節(jié)的開幕式上與芝加哥交響樂團(tuán)一起露面,在閉幕式上與柏林愛樂同臺演出,就必須這樣!”郎朗笑著說,“日程安排的確有些緊張,但這也是許多鋼琴家夢寐以求的。我能有這機(jī)會,所以必須做得更好。”

　　追求成功并非壞事,但傅聰評價郎朗說:“音樂并不是比賽。”就算現(xiàn)在,郎朗還是后怕——萬一當(dāng)年的偶然因素并未發(fā)生會怎樣?有一次談起李云迪(國內(nèi)古典音樂界的“絕代雙驕”,總被拿來比較。兩人同歲,曾擦身同門,現(xiàn)在李云迪已離開DG唱片、哥倫比亞經(jīng)紀(jì)公司),他感嘆說:“現(xiàn)在要出名仍然很不容易,世界上的鋼琴家太多了,我真幸運(yùn)。”

　　郎朗樂觀的性格天生適合享用這種幸運(yùn)。他說:“當(dāng)我簽字或走在大街上的時候,我受到影視明星般的歡迎,這簡直太棒了!”《千里之行》的中國版編輯劉瑞琳對《中國企業(yè)家》說,“合作中,感覺郎朗很有親和力,在自我控制力方面更超人一些。”

　　郎朗承認(rèn),“藝術(shù)與商業(yè)的協(xié)調(diào)我能控制住。失控了就不行了。練琴必須瘋狂,我對錢沒瘋狂。練琴瘋狂是好事,賺錢瘋狂很可怕。”

　　郎朗失控過。2006年7月,他在德國巴特基辛根音樂節(jié)上,就曾因病取消了下半場的演奏。隨后還取消了一系列的演出,專心休養(yǎng)。郎朗聲稱喜歡鋼琴家格倫·古爾德,但要是像他那樣神秘,拒絕現(xiàn)場演出,“沒人看到我,那怎么行?”他忽發(fā)奇想,“要不哪天我就坐在家里彈琴,然后有很多攝像頭對準(zhǔn)我,通過互聯(lián)網(wǎng),我的演奏就能被全世界聽見、看到,我還能收到出場費(fèi)……”

　　對于“商業(yè)的吞噬”,郎朗有些無奈:“也不是我想,可我必須這么做。古典音樂就是這么一個商業(yè)模式,就得靠商業(yè)贊助,就看你怎么做了。”

　　郎朗的開發(fā)是不是過度?李寧承認(rèn)有這個問題。“我們盡量保護(hù)他。怕他太累,現(xiàn)在商演從2天一場改為3天一場。”郎爸愛說:“我們家郎朗就是量大”,但之后要“換種打法,走精品路線”。今年8月份結(jié)束,郎朗“就再也不接受采訪了,專心練琴去了”。從明年6月1日起,郎朗和哥倫比亞經(jīng)紀(jì)公司的新合約將生效,其年演出規(guī)劃將減少到70場左右,合作目標(biāo)全部定在世界頂級樂團(tuán),“準(zhǔn)一流樂團(tuán)都將不再予以考慮。”