何錦榮說(shuō)，自己就和《追捕》里的杜丘一樣，想盡辦法逃避治療。他先把藥吃下去，張開(kāi)嘴給醫(yī)生檢查。等醫(yī)生走了，就到廁所摳嗓子眼吐掉。他甚至收買了一個(gè)送藥的護(hù)士，在檢查服藥時(shí)對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面

　　昨日，廣州千萬(wàn)富翁何錦榮狀告廣州市腦科醫(yī)院侵犯人身權(quán)一案，在荔灣區(qū)法院第四次開(kāi)庭。雙方就醫(yī)院收治何錦榮是否合法、醫(yī)院是否篡改門(mén)診病歷等展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。

　　在何錦榮全不知情的情況下，把自認(rèn)為身體和精神都很健康的他送進(jìn)精神病院的，是他的妻子。（某報(bào)4月15日訊）

　　本刊記者 劉子超 實(shí)習(xí)記者 李敏 發(fā)自廣州

　　綁架

　　相框里穿著白襯衫和花裙子的年輕男女站在越秀公園的假山前，男人的手搭在女人的肩膀上，周圍是歡樂(lè)的人群。很多年過(guò)去了，照片已經(jīng)有些泛黃，相框也蒙上了塵土，1985年夏日的陽(yáng)光看上去溫吞而孤獨(dú)。

　　在另一張照片上，他們靠在一張嫩黃色的沙發(fā)上，微笑著面對(duì)鏡頭。房間明亮，沙發(fā)和地板上攤滿了毛絨玩具。

　　20年之后，照片中的男人何錦榮坐在相框下面的沙發(fā)上，他的婚姻面臨破裂。

　　時(shí)值深夜，房間里一片安靜，唯一能聽(tīng)到的聲音，來(lái)自鐘表“滴滴答答”的走動(dòng)。窗簾拉開(kāi)了一半，從街上透進(jìn)來(lái)的光線給客廳的每一個(gè)物件都留下了陰影。

　　敲門(mén)聲是在2005年12月21日凌晨響起的，在寂靜中顯得格外急促。何錦榮走過(guò)去剛一開(kāi)門(mén)，三個(gè)彪形大漢就闖了進(jìn)來(lái)。

　　他還沒(méi)來(lái)得及弄清楚發(fā)生什么，一記鐵拳就把他打得眼冒金星，鮮血順著鼻孔直往下流。

　　“他們說(shuō)我‘走白粉’，”3年后，何錦榮回憶。他爬起來(lái)，想要反抗，但一把鐵索鎖住了他的脖子，接著右手和左腳被銬在了一起。他就這樣被抬下樓，毫無(wú)尊嚴(yán)地塞進(jìn)了一輛白色面包車。

　　“他們的動(dòng)作非常專業(yè)，”何錦榮說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)想，完了，我被黑社會(huì)綁架了。”

　　就在這時(shí)，借助引擎啟動(dòng)時(shí)的光亮，他看見(jiàn)了坐在車后面的人——那是他的妻子和兒子。他突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，但很快就明白過(guò)來(lái)：一定是陳燕芳在找人報(bào)復(fù)他。 [page]

　　噩夢(mèng)

　　在廣州市腦科醫(yī)院的診療室里，五六個(gè)醫(yī)護(hù)人員圍上來(lái)扒光了何錦榮的衣服，給他換上病人的服裝。他說(shuō)自己沒(méi)病，但醫(yī)生不為所動(dòng)。“你越是說(shuō)自己沒(méi)病，他們?cè)绞前涯惝?dāng)病人看，”何錦榮說(shuō)。

　　他徒勞地掙扎、求饒，像被判處死刑的犯人乞求寬恕。當(dāng)他被“大字形”地綁在床上時(shí)，他突然清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己將要經(jīng)歷什么。

　　“我試著和醫(yī)生解釋。我和他們說(shuō)，我和妻子正在鬧離婚。她把我送進(jìn)精神病院，是為了侵吞我的財(cái)產(chǎn)。”

　　但是沒(méi)人相信這個(gè)“瘋子”的言語(yǔ)。醫(yī)院的病情記錄單顯示，醫(yī)生認(rèn)為他的申辯是典型的被害妄想。很快，何錦榮被初診為疑似偏執(zhí)型精神病，留院觀察治療。

　　那晚，何錦榮感到了真正的恐懼。他被關(guān)在醫(yī)院11樓的重癥監(jiān)護(hù)室，同屋的5個(gè)人都是嚴(yán)重的病人，經(jīng)常亂喊亂叫。束縛帶依然綁著他的手腕和腳腕。他盯著天花板，一夜未睡，生怕哪個(gè)病人會(huì)突然撲過(guò)來(lái)。第二天一早，廣播聲響了起來(lái)。何錦榮看到護(hù)士給他拿來(lái)了抑制神經(jīng)的藥物——情景如同日本電影《追捕》。

　　何錦榮拒絕服藥，他堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)病，激烈地反抗著。一個(gè)醫(yī)生走過(guò)來(lái)說(shuō)：“要么你自覺(jué)一點(diǎn)，要么我們就強(qiáng)行注射了！”

　　何錦榮繼續(xù)反抗，兩個(gè)護(hù)士就過(guò)來(lái)按住他的頭，把一根輸藥管順著鼻腔直插進(jìn)去。這招終于讓何錦榮不堪忍受，他決定“配合”。

　　何錦榮說(shuō)，自己就和《追捕》里的杜丘一樣，想盡辦法逃避治療。他先把藥吃下去，張開(kāi)嘴給醫(yī)生檢查。等醫(yī)生走了，就到廁所摳嗓子眼吐掉。他甚至收買了一個(gè)送藥的護(hù)士，在檢查服藥時(shí)對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。但何錦榮知道，只有出去才能真正脫離險(xiǎn)境。

　　何錦榮的母親已經(jīng)80多歲了，基本上每天都到醫(yī)院來(lái)和醫(yī)務(wù)科的人說(shuō)理。老人屢次以跳樓和下跪相逼，但放人的請(qǐng)求始終遭到拒絕。醫(yī)院說(shuō)，按照精神病院的出院規(guī)定，當(dāng)多名監(jiān)護(hù)人在治療意見(jiàn)上出現(xiàn)分歧時(shí)，醫(yī)院傾向于聽(tīng)從第一監(jiān)護(hù)人(妻子)的意見(jiàn)。

　　“我哥哥找了派出所、司法局，甚至托人找到市政府；我十幾個(gè)朋友來(lái)到醫(yī)院大鬧，”何錦榮說(shuō)，“但是醫(yī)院仍然堅(jiān)持第一監(jiān)護(hù)人同意才放人。”

　　幾天后，他妻子提著水果和清遠(yuǎn)雞來(lái)到醫(yī)院。何錦榮本想借此機(jī)會(huì)，求妻子把自己放出去。沒(méi)想到話不投機(jī)，何錦榮再次怒不可遏。

　　“她帶著兩個(gè)律師來(lái)看我。談了幾句，就拿出一份財(cái)產(chǎn)委托書(shū)，讓我簽字。委托書(shū)上寫(xiě)著，在我住院期間，公司的財(cái)產(chǎn)由她代為處理。”何錦榮說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)氣得抓起委托書(shū)，朝她臉上摔了過(guò)去。”

　　醫(yī)生護(hù)士紛紛行動(dòng)，把“病情發(fā)作”的何錦榮按住，她則轉(zhuǎn)身恨恨地走了。何錦榮說(shuō)，此后的探訪，他妻子都沒(méi)再進(jìn)來(lái)，只是站在門(mén)外與醫(yī)生說(shuō)話，而自己生意上的往來(lái)，也只能隔著鐵門(mén)簽字蓋章。

　　“無(wú)論如何我都不會(huì)放棄經(jīng)濟(jì)大權(quán)，”何錦榮說(shuō)，“除非把我殺了！”

　　雖然他的情緒越來(lái)越低落，但卻始終抱著一絲逃出去的希望。他整天籌劃著，像準(zhǔn)備越獄的囚徒——依靠妻子的憐憫顯然不可能了，他只有靠自己，但醫(yī)院對(duì)他的監(jiān)管異常嚴(yán)厲。

　　何錦榮曾讓朋友帶來(lái)衣服，把自己“調(diào)包”出去，但探訪時(shí)護(hù)士的眼睛時(shí)刻都盯在他身上。他讓哥哥給他帶來(lái)運(yùn)動(dòng)跑鞋，打算趁“放風(fēng)”的時(shí)候越墻逃跑，但“放風(fēng)”的申請(qǐng)被駁回。他甚至想過(guò)讓外地的公安以“提堂”為由把他“救”出來(lái)，但最終依然前功盡棄。

　　“我聽(tīng)醫(yī)院的人講，只要給14萬(wàn)，就可以在這里包吃包住一輩子，”何錦榮說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)怕極了，擔(dān)心自己要在這里度過(guò)余生了。”

　　何錦榮漸漸感到了絕望，仿佛和外面的生活斷掉了聯(lián)系。白天鵝賓館的早茶、云影花園的豪宅，那些從前的享受似乎已變成遙遠(yuǎn)的往事。

　　“我不停地鼓勵(lì)自己，”何錦榮說(shuō)，“這是一場(chǎng)保護(hù)財(cái)產(chǎn)和尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我不能妥協(xié)，不能讓步。”

　　然而現(xiàn)實(shí)則令何錦榮難以啟齒。每周兩次，他和其他病人一起，被拉到公共浴室洗澡，在女護(hù)士的監(jiān)督下脫光衣服。

　　“這是絕大的侮辱，”何錦榮說(shuō)，“那些病人都無(wú)所謂，但我無(wú)法忍受。”

　　他拒絕再去洗澡，只在洗手間用冷水沖凉。很快，他開(kāi)始發(fā)燒。在一片迷蒙當(dāng)中，他夢(mèng)見(jiàn)骨頭里充滿了泡沫，泡沫中浮現(xiàn)出一個(gè)女人的微笑，繼而恐懼?jǐn)z住了他。

　　何錦榮說(shuō)，有不少人對(duì)他的遭遇表達(dá)了同情。一個(gè)離過(guò)婚的護(hù)士每天來(lái)找他聊天，把自家煲的湯帶給他喝。幾家媒體記者混進(jìn)來(lái)，伸出獵奇的觸角。何錦榮一次次地向他們傾訴著經(jīng)過(guò)，但每當(dāng)人去屋空，他依然感到慌張。

　　“不管怎么樣，我都會(huì)成為別人嘲笑或者同情的對(duì)象，”何錦榮說(shuō)，“所有的人都會(huì)這么說(shuō)：一個(gè)被妻兒送進(jìn)精神病院的××富翁。” [page]

　　擔(dān)心妻子謀我的財(cái)產(chǎn)

　　財(cái)富之路

　　一份報(bào)告顯示：2008年，中國(guó)內(nèi)地個(gè)人持有可投資資產(chǎn)超過(guò)1000萬(wàn)人民幣的高凈值人群，約30萬(wàn)人，其中廣東4.6萬(wàn)人，占全國(guó)15%。

　　何錦榮，就是這4.6萬(wàn)人中的一個(gè)。

　　1955年，何錦榮出生在廣州番禺。父親是資本家，在文革中被下放到農(nóng)村改造。因?yàn)槌錾聿缓?，何錦榮經(jīng)常受到班里同學(xué)的歧視。

　　那時(shí)候，學(xué)校里大都是工農(nóng)子弟，放學(xué)回家的路上，常有同學(xué)朝他扔石頭。班上搞“一對(duì)紅”互幫互助，但卻沒(méi)有女生愿意和他結(jié)成一對(duì)——因?yàn)樗母赣H是“國(guó)民黨”、“反革命”。

　　1972年，何錦榮高中畢業(yè)。他悲觀地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)國(guó)有工廠的機(jī)會(huì)都給了出身好的同學(xué)，他只分到一個(gè)旅館清潔工的職位。何錦榮至今覺(jué)得，那是不公平待遇，雖然他正是靠這份工作賺取了人生的第一桶金。

　　他每天收拾床位，打掃房間。日復(fù)一日。有時(shí)旅客在房間的痰盂里方便，他還要負(fù)責(zé)把它們清理干凈。

　　住在旅館里的大都是生意人，他們的談吐見(jiàn)識(shí)讓何錦榮崇拜。有時(shí)，一些旅客會(huì)給何錦榮一點(diǎn)小錢，讓他跑腿買些東西，辦點(diǎn)事情。見(jiàn)他聰明伶俐，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)送來(lái)一袋米、一尾魚(yú)。

　　“那是我經(jīng)商的啟蒙，”何錦榮說(shuō)，“也許和父親的基因有關(guān)，我覺(jué)得商人是一個(gè)時(shí)代最聰明的群體。”

　　一年后，當(dāng)何錦榮再和那些進(jìn)入國(guó)有工廠的同學(xué)交流時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己明顯比他們思維活躍很多。

　　當(dāng)時(shí)已值文革后期，百?gòu)U待興的躁動(dòng)最先在廣東沿海地區(qū)出現(xiàn)。在一位旅客的指導(dǎo)下，何錦榮開(kāi)始做起服裝加工生意。他靠著旅館積累下來(lái)的人脈，從紡織品廠買來(lái)積存的布料，拿到小作坊加工，然后再把成衣賣給人民供銷社。

　　1974年，何錦榮的大哥偷渡香港。此后家里每月就能收到一筆數(shù)目不少的錢。沒(méi)有人敢公開(kāi)提及此事，因?yàn)橥刀梢馕吨烟?，但家里的生活卻因?yàn)樵丛床粩嗟母蹘哦娜蛔兓?。在信里，大哥向何錦榮描述香港的生活。在一張照片上，他看到大哥穿著牛仔褲，站在維多利亞灣前。

　　“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那里就是天堂。”何錦榮說(shuō)。

　　1975和1976年，何錦榮兩次嘗試偷渡。他趁著漲潮爬上黃埔碼頭的貨輪，但命運(yùn)之手卻把他推了下來(lái)。他被一個(gè)同伴出賣，送到番禺的一個(gè)小島上勞教數(shù)月。

　　“那人曾是我非常要好的朋友，我沒(méi)想到他會(huì)那樣對(duì)待我”，何錦榮說(shuō)，“從此我對(duì)親密關(guān)系都很難信任。”

　　等何錦榮再次回到旅館，那些旅客告訴他，鄧小平主政的時(shí)代來(lái)了。他并不知道這意味著什么，但是仿佛一夜之間，他感到自己的機(jī)會(huì)驟然增多。

　　和很多敏銳的投機(jī)商人一樣，他開(kāi)始干起倒買倒賣的生意。他從香港旅客手中低價(jià)收購(gòu)牛仔褲和T恤衫，賣給大陸人；又從廣東、廣西的農(nóng)村收購(gòu)銀元，賣給香港古董商。

　　利用旅館絡(luò)繹不絕的資源，他從不同商賈手中買來(lái)電阻絲、鐵箍和支架——都是最低價(jià)，然后雇人組裝成電爐。何錦榮說(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)電爐可以賺兩塊錢，一天能賣十幾二十個(gè)，而他在旅館的月工資不過(guò)34.5元。

　　真正賺大錢是從1986年開(kāi)始的。何錦榮聽(tīng)從一位旅客的建議，投身化工業(yè)，代理紅棉牌油漆。兩年后，他決定離開(kāi)旅館，專職經(jīng)商。他的化工企業(yè)越做越大，同時(shí)開(kāi)始涉足食品和儲(chǔ)運(yùn)。繁忙的生意往來(lái)，使他經(jīng)常提著裝有六七十萬(wàn)現(xiàn)金的皮包奔走在路上。

　　當(dāng)時(shí)實(shí)行的“雙軌制”幫了何錦榮的大忙。他可以利用人脈關(guān)系，以內(nèi)部?jī)r(jià)買入，再以市場(chǎng)價(jià)賣出。

　　“這里面難免有違法之嫌，但誰(shuí)管得了那么多呢？”何錦榮說(shuō)，“那是一個(gè)無(wú)所畏懼的新時(shí)代。” [page]

　　家庭危機(jī)

　　何錦榮曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)戀人。他們感情很好，但是她的家庭傳統(tǒng)，覺(jué)得何錦榮賺錢的手段不夠體面。最終，在他和一個(gè)香港人之間，女孩選擇了香港人。這給了何錦榮很大的打擊。

　　“女人都是虛榮的，”何錦榮說(shuō)，“男人掙錢無(wú)非就是為了滿足她們的虛榮。”

　　在失戀的日子里，何錦榮認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子。她比他小6歲，對(duì)他格外照顧并且專一。她的家里恰巧能提供做服裝生意的場(chǎng)地，于是何錦榮務(wù)實(shí)地和她談起戀愛(ài)來(lái)。

　　共同創(chuàng)業(yè)的日子，是何錦榮夫婦最幸福的時(shí)光。雖然不時(shí)在小事上會(huì)有爭(zhēng)吵，但他們一起做生意，一起賺錢，在旁人眼中是令人羨慕的一對(duì)。

　　他們?cè)?jīng)遍游歐美。一張張照片記錄著他們?cè)谧杂膳裣?、巴黎圣母院、尼亞加拉大瀑布前的快?lè)時(shí)光。1985年，他們?cè)谥袊?guó)大酒店舉行了奢華的婚禮。同年冬天，他們有了兒子。

　　那時(shí)候，改革開(kāi)放已讓廣東成為淘金者的天堂，更讓商人成為時(shí)代的寵兒。人們紛紛下海經(jīng)商，“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀”，財(cái)富變成衡量一切的標(biāo)志。

　　時(shí)代大潮似乎也波及到了何錦榮的婚姻。隨著生意越做越好，何錦榮發(fā)現(xiàn)，身邊的女孩也越來(lái)越多。他并不吝于逢場(chǎng)作戲或者一擲千金。在他看來(lái)，這無(wú)涉道德，不過(guò)是財(cái)富使人自然而然地轉(zhuǎn)變。

　　“生意場(chǎng)上的人，這些都是無(wú)法避免的。”何錦榮說(shuō)。

　　他和朋友出入歡場(chǎng)，也去澳門(mén)豪賭。一次從賭場(chǎng)出來(lái)，一個(gè)朋友告訴何錦榮，他即將被妻子掃地出門(mén)，因?yàn)樗麄冸x了婚，而房子寫(xiě)在妻子的名下。這讓何錦榮心頭一震，他恍然感到“危險(xiǎn)”原來(lái)無(wú)處不在。

　　“我必須牢牢掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)，”何錦榮說(shuō)，“這樣凡事才有主動(dòng)性。”

　　如今，何錦榮承認(rèn)，他對(duì)妻子的管束不無(wú)出于保護(hù)財(cái)產(chǎn)的目的。一次，他在東亞酒店大堂看到一個(gè)男子把手搭在妻子肩上。

　　“我奔過(guò)去就給了那個(gè)男人一拳，把他的牙都打掉了，”何錦榮說(shuō)，“不知為什么，我腦子里蹦出的都是‘出賣’、‘背叛’這樣的詞。”

　　此后，何錦榮開(kāi)始限制他妻子和異性的交往，不時(shí)檢查她的手袋和衣服。

　　“不為別的，”何錦榮說(shuō)，“我擔(dān)心她會(huì)被別的男人利用，謀我的財(cái)產(chǎn)。”

　　何錦榮的事業(yè)依舊蒸蒸日上，可他的夫妻關(guān)系卻漸漸變得緊張。他們總為一點(diǎn)小事就摩擦出火藥味。一次又一次，他們從日?，嵤律习褑?wèn)題扯開(kāi)扯遠(yuǎn)，最后以何錦榮的暴力鎮(zhèn)壓為結(jié)束。

　　1990年，他妻子向法院提出離婚。根據(jù)當(dāng)年的訴訟狀，她認(rèn)為何錦榮多疑、暴躁、易怒，動(dòng)輒對(duì)她拳打腳踢，并對(duì)她進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖。她在訴訟狀上說(shuō)，何錦榮對(duì)自己的行為也表示過(guò)懺悔，但之后仍然一意孤行。

　　那一年，兒子5歲，他們最終像很多中國(guó)家庭一樣，因?yàn)楹⒆佣讌f(xié)。

　　可他們的婚姻卻變得有些微妙。

　　一天，何錦榮在她的梳妝臺(tái)里發(fā)現(xiàn)了一摞照片，那是陳雇用私人偵探，把他和別的女人在一起的照片拍了下來(lái)。他繼續(xù)翻檢，發(fā)現(xiàn)了她從報(bào)紙上剪下來(lái)的“御夫術(shù)”廣告。那是一家公司的業(yè)務(wù)項(xiàng)目，教妻子如何把丈夫管得服服帖帖。

　　“我警告了她，”何錦榮說(shuō)，“我告訴她不要搞小動(dòng)作。”

　　但為了息事寧人，何錦榮把一家冷凍行分給了妻子打理。

　　一度，何錦榮把希望寄托在了兒子身上。從幼兒園、小學(xué)到初中，兒子念的都是最好的貴族學(xué)校。初中畢業(yè)，何錦榮把他送到英國(guó)，進(jìn)入一所寄宿制私立學(xué)校。

　　“一年預(yù)科，三年高中，四年下來(lái)費(fèi)用超過(guò)兩百萬(wàn)，”何錦榮說(shuō)。但就在2005年，他收到學(xué)校來(lái)信，告訴他兒子在學(xué)校已經(jīng)曠課半年。

　　那晚，何錦榮和妻子芳心平氣和地談到了兒子的前途。何錦榮決定讓兒子回國(guó)，但是陳燕芳堅(jiān)決反對(duì)。在電話里，何錦榮告訴兒子，現(xiàn)在找錢越來(lái)越難，他供不起他在英國(guó)這樣揮霍了。

　　對(duì)此，兒子顯得有些不屑一顧：“你對(duì)侄子可比對(duì)我好多了。”“那是因?yàn)樗麄儽饶阌谐鱿ⅲ?rdquo;何錦榮回答。

　　在被送進(jìn)精神病院9天前，兒子回國(guó)了。何錦榮開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接他。一路上，兒子不時(shí)抱怨父親把房子掛在他哥哥名下，對(duì)侄子比對(duì)他更好。他要求何錦榮給他買車，但遭到了拒絕。

　　當(dāng)兒子最終問(wèn)出那句“財(cái)產(chǎn)怎樣分配？”時(shí)，何錦榮強(qiáng)壓住怒火說(shuō)：“是你的終歸會(huì)是你的。” [page]

　　3年起訴仍處于審理狀態(tài)

　　報(bào)復(fù)

　　據(jù)他妻子管理的冷凍行的員工馬文回憶，在何錦榮被送進(jìn)精神病院的前一天，夫妻二人因?yàn)樨?cái)產(chǎn)和兒子留學(xué)的事情曾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。就在冷凍行的檔口，何錦榮突然掐著他妻子的腰，把她舉起來(lái)咆哮：“你信不信我把你丟下樓去？”

　　第二天晚上，一家三口在外面吃飯。飯桌上的氣氛滯重而沉悶。沒(méi)等飯吃完，兒子就撂下筷子走了。何錦榮和妻子鐵青著臉，開(kāi)車回和平西路的家。

　　當(dāng)她拿出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)，何錦榮突然從后面卡住了她的脖子，抓住她的頭發(fā)，往鐵門(mén)上撞去。撞門(mén)聲甚至驚動(dòng)了隔壁的鄰居。

　　“他瘋了，他想殺了我！”她說(shuō)。

　　半小時(shí)后，神色慌張的她出現(xiàn)在華林街派出所，兒子也趕了過(guò)來(lái)。他們向警察陳述了何錦榮的暴力行為。

　　“這是你們夫妻的事，我們不管，”警察說(shuō)。

　　“他瘋了，他想置我于死地！”

　　“如果你覺(jué)得他瘋了，可以帶他去精神病院，”警察說(shuō)，“我們管不了。”

　　現(xiàn)在，無(wú)法斷定是不是警察的這句話提醒了他妻子。當(dāng)晚，她和他們的兒子來(lái)到腦科醫(yī)院，辦理了入院手續(xù)。她告訴醫(yī)生，何錦榮已經(jīng)有20多年的精神病史，比一只發(fā)怒的獅子還危險(xiǎn)。

　　“到后來(lái)，我已經(jīng)不敢再說(shuō)妻子陷害我，”何錦榮說(shuō)，“如果我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，醫(yī)生就會(huì)懷疑我有病。”

　　日子一天天地過(guò)去，單調(diào)而無(wú)奈。每天早上，何錦榮喝完稀粥，坐在床上看報(bào)紙。中午吃過(guò)飯和一個(gè)病友打一會(huì)兒乒乓球。晚上，那個(gè)離婚的護(hù)士會(huì)過(guò)來(lái)和他聊天。何錦榮說(shuō)，他管她叫姐姐，因?yàn)榕滤蟹欠种搿?/p>

　　就在何錦榮感到麻木的那天，醫(yī)院通知他可以出院轉(zhuǎn)為門(mén)診治療了。為了征得第一監(jiān)護(hù)人的同意，醫(yī)院給他妻子發(fā)出三封律師信，但均未得到回復(fù)。不過(guò)在何錦榮母親的強(qiáng)烈要求下，醫(yī)院還是同意讓何錦榮出院。

　　出院那天，妻子和兒子沒(méi)來(lái)接他。當(dāng)城市的喧囂再次如潮水般涌向何錦榮耳際時(shí)，他流下了淚水。

　　但是故事還沒(méi)有結(jié)束。等何錦榮回到家，他發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖已經(jīng)換了。他給陳燕芳和兒子打電話，空洞的忙音仿佛一把把利刃扎在他耳朵上。

　　第二天，何錦榮找人把家門(mén)撬開(kāi)，展現(xiàn)在眼前的是一副洗劫一空的景象：家具、首飾、西裝、提包甚至幾十對(duì)皮鞋都不見(jiàn)了。這時(shí)，他接到了法院的電話，說(shuō)他妻子已經(jīng)起訴離婚，并要求分割家產(chǎn)。

　　何錦榮感到怒火中燒，他決定對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)。他申請(qǐng)了財(cái)產(chǎn)訴訟保全，這樣，公司的股權(quán)和房產(chǎn)在訴訟期間就不會(huì)被轉(zhuǎn)移。接著他注銷了冷凍行的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，然后以虐待罪把妻子告上了法庭。

　　“我要懲罰她，”何錦榮說(shuō)，“用法律的手段。”

　　然而，審判結(jié)果卻令何錦榮大失所望。“我敗訴了，”何錦榮說(shuō)，“法院認(rèn)定她送我去精神病院，是正常的就醫(yī)行為。”

　　一度，這令何錦榮感到難以理解。一個(gè)正常人被送進(jìn)精神病院，強(qiáng)行治療一個(gè)月，這難道算是正常的就醫(yī)行為嗎？他百思不得其解，到最后甚至對(duì)自己的精神狀況也產(chǎn)生了懷疑。為此，他甚至跑到重慶精神病醫(yī)院做了檢查。

　　檢查結(jié)果再次燃起了何錦榮心中復(fù)仇的火焰。很快，他以侵害名譽(yù)權(quán)為由，把廣州市腦科醫(yī)院送上法庭，要求對(duì)方賠禮道歉，并賠償精神損失費(fèi)100萬(wàn)元。

　　一石激起千層浪，何錦榮吸引了越來(lái)越多的目光。他因此結(jié)識(shí)了很多有相同經(jīng)歷的朋友，“他們都在看著我，”何錦榮目光炯炯地說(shuō)。 [page]

　　時(shí)過(guò)境遷

　　如今，3年多過(guò)去了，何錦榮訴腦科醫(yī)院一案仍然處于審理狀態(tài)，這令何錦榮始料未及。

　　“法院在用拖延時(shí)間的辦法暗示我們撤訴，”何錦榮憤憤地說(shuō)。他認(rèn)為，“他們不想開(kāi)啟精神病院敗訴的先河，因?yàn)檫@樣一來(lái)，一波起訴精神病院的浪潮在所難免。”

　　現(xiàn)在，除了法院偶爾打來(lái)電話，何錦榮已經(jīng)很少再去想這個(gè)案子。他甚至對(duì)她也不再怨恨，現(xiàn)在，她的身份已經(jīng)成了他的前妻。20多年的婚姻在財(cái)富面前化為一攤泡影，留下的不過(guò)是幾張泛黃的照片。

　　只是對(duì)兒子，何錦榮還感到心痛。出事之后的兩年里，他給兒子打了無(wú)數(shù)次電話，那個(gè)盡職盡責(zé)的“小秘書(shū)”也不厭其煩地接待了他無(wú)數(shù)次。他寫(xiě)了幾十封電子郵件，皆如石沉大海。

　　后來(lái)，何錦榮調(diào)出了兒子的手機(jī)通話記錄，給聯(lián)系最多的一個(gè)號(hào)碼打了過(guò)去——那是兒子的女朋友。他約她出來(lái)吃飯，讓她轉(zhuǎn)告兒子，他可以不計(jì)前嫌。

　　“不管怎么說(shuō)，我都是他的父親。”

　　不久，何錦榮打聽(tīng)到兒子去了美院學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。他托人找到那個(gè)老師，想讓他幫忙安排一次會(huì)面，但兒子好像聽(tīng)到了什么風(fēng)聲，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)在課堂上。

　　不過(guò)何錦榮始終相信一條聽(tīng)起來(lái)有些殘酷的邏輯：兒子最終會(huì)來(lái)找他，“當(dāng)他需要錢的時(shí)候”。

　　終于，2008年3月的一個(gè)下午，兒子來(lái)到了何錦榮的辦公室。他看上去樸素了很多，仿佛從豪華的外殼中分娩了出來(lái)，完全沒(méi)有了以前富家子的神氣。他說(shuō)，他現(xiàn)在跟著母親做一些冷凍行的生意，每月只有不到1萬(wàn)塊錢的收入。

　　那天下午，陽(yáng)光明媚，他們坐在擺著功夫茶的圓桌前談了一下午，如同兩個(gè)精明的商人，談?wù)撋馍系耐鶃?lái)。何錦榮說(shuō)，他最終答應(yīng)把二沙島的房產(chǎn)過(guò)戶給兒子。

　　那晚，兒子急著要回去，他們沒(méi)有一起吃飯?？粗鴥鹤哟掖译x去的背影，何錦榮突然問(wèn)道：“你那時(shí)為什么和你母親一起把我送進(jìn)精神病院？”

　　兒子沉默了片刻，苦笑了一聲：“當(dāng)時(shí)你不給我經(jīng)濟(jì)上的承諾，我不能再背叛我媽了。”

　　時(shí)過(guò)境遷，何錦榮說(shuō)自己已經(jīng)不再是野心勃勃的商人。他停下了其他生意，只保留一家儲(chǔ)運(yùn)公司，維持日常開(kāi)銷。他想找個(gè)信賴的人，平平安安地過(guò)日子——可這是一件多么困難的事情！

　　現(xiàn)在，何錦榮的未婚妻是他公司的會(huì)計(jì)林靖(化名)。1995年，林靖就來(lái)到何錦榮的公司。那時(shí)候他們很少講話，直到出事后，聊天的次數(shù)才漸漸多起來(lái)。何錦榮發(fā)現(xiàn)，他和林靖是同一天生日，她也離了婚，女兒跟丈夫去了大洋彼岸。

　　林靖長(zhǎng)得并不漂亮，很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們問(wèn)何錦榮為什么選擇林靖，他都笑而不答。如今，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我們?cè)俅螁?wèn)起這個(gè)問(wèn)題，何錦榮終于不再諱言。

　　“在我出事的時(shí)候，是她替我管好了錢，沒(méi)被前妻拿走，”何錦榮說(shuō)，“我相信她。”