1997年之前的巨人和1997年之后的巨人。1997年之前是天不怕地不怕，高呼口號(hào)“要做中國(guó)的IBM”，橫沖直撞，最后慘敗。留下一棟荒草肆虐的爛尾樓，外加幾億元巨債。死過(guò)一次后，才知道死亡的滋味。這10年，史玉柱如履薄冰，小心翼翼，賣腦白金，投資銀行股，進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)游戲，在一片廢墟上，轉(zhuǎn)眼煉就了超過(guò)500億元的財(cái)富。史玉柱為何能在下半場(chǎng)“驚天逆轉(zhuǎn)”？是的，他的確掌握了一套獨(dú)創(chuàng)的看家秘笈，為自己打造了幾樣縱橫江湖的“頂級(jí)裝備”。
　　史玉柱，1962年出生在安徽北部的懷遠(yuǎn)縣城。1980年，史玉柱以全縣總分第一，數(shù)學(xué)119分(滿分120分)的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后分配到安徽省統(tǒng)計(jì)局，時(shí)年24歲。由于工作出類拔萃，被作為第三梯隊(duì)，送往深圳大學(xué)進(jìn)修。
　　1989年8月2日，他利用報(bào)紙《計(jì)算機(jī)世界》先打廣告后收錢的時(shí)間差，用全部的4000元做了一個(gè)8400元的廣告：“M-6401，歷史性的突破”。13天后，史玉柱即獲15820元；一個(gè)月后，4000元廣告已換來(lái)10萬(wàn)元回報(bào)；4個(gè)月后，新的廣告投入又為他賺回100萬(wàn)。
　　這一年，史玉柱產(chǎn)生了創(chuàng)辦公司的念頭，他想：“IBM是國(guó)際公認(rèn)的藍(lán)色巨人，我辦的公司也要成為中國(guó)的IBM，不如就用‘巨人’這個(gè)詞來(lái)命名公司。”1995年，巨人發(fā)動(dòng)“三大戰(zhàn)役”，把12種保健品、10種藥品、10幾款軟件一起推向市場(chǎng)，投放廣告1個(gè)億。史玉柱被《福布斯》列為大陸富豪第8位。
　　1996年巨人大廈資金告急，史玉柱決定將保健品方面的全部資金調(diào)往巨人大廈，保健品業(yè)務(wù)因資金“抽血”過(guò)量，再加上管理不善，迅速盛極而衰。巨人集團(tuán)危機(jī)四伏。腦黃金的銷售額達(dá)到過(guò)5.6億元，但爛賬有3億多……
　　幸運(yùn)的是，受到重創(chuàng)的史玉柱，除了缺錢外，似乎什么都不缺，公司二十多人的管理團(tuán)隊(duì)，在最困難的時(shí)候依然不離不棄，沒(méi)有一個(gè)人離開。而且史玉柱手上已經(jīng)有兩個(gè)項(xiàng)目可供選擇，一個(gè)是保健品腦白金，另外一個(gè)是他賴以起家的軟件。1998年，山窮水盡的史玉柱找朋友借了50萬(wàn)元，開始運(yùn)作腦白金。
　　手中只有區(qū)區(qū)50萬(wàn)元，已容不得史玉柱再像以往那樣高舉高打，大鳴大放。最終，他把江陰作為東山再起的根據(jù)地。啟動(dòng)江陰市場(chǎng)之前，史玉柱首先做了一次“江陰調(diào)查”。他戴著墨鏡走村串鎮(zhèn)，挨家挨戶尋訪。由于白天年輕人都出去工作了，在家的都是老頭老太太，半天見(jiàn)不到一個(gè)人。史玉柱一去，他們特別高興，史玉柱就搬個(gè)板凳坐在院子里跟他們聊天，在聊天中進(jìn)行第一手的調(diào)查。
　　“你吃過(guò)保健品嗎？”“如果可以改善睡眠，你需要嗎？”“可以調(diào)理腸道、通便，對(duì)你有用嗎？”“可以增強(qiáng)精力呢？”“價(jià)格如何如何，你愿不愿使用它？”
　　通常，這些老人都會(huì)告訴史玉柱：“你說(shuō)的這種產(chǎn)品我想吃，但我舍不得買。我等著我兒子買吶！”
史玉柱接著問(wèn)：“那你吃完保健品后一般怎么讓你兒子買呢？”答案是他們往往不好意思直接告訴兒子，而是把空空如也的盒子放在顯眼的地方進(jìn)行暗示。
　　史玉柱敏感地意識(shí)到其中大有名堂，他因勢(shì)利導(dǎo)，后來(lái)推出了家喻戶曉的廣告“今年過(guò)節(jié)不收禮，收禮只收腦白金”。
　　腦白金的一炮走紅并沒(méi)有讓史玉柱滿足，他立刻開始琢磨手中的另外幾個(gè)產(chǎn)品，降血脂的、抗感冒的、補(bǔ)血的、治療胃病的，還有維生素。最終，史玉柱決心力推維生素和礦物質(zhì)的混合物類產(chǎn)品——“黃金搭檔”。
2001年，黃金搭檔上市，史玉柱為它準(zhǔn)備的廣告詞幾乎和腦白金的一樣俗氣：“黃金搭檔送長(zhǎng)輩，腰好腿好精神好；黃金金搭檔送女士，細(xì)膩紅潤(rùn)有光澤；黃金搭檔送孩子，個(gè)子長(zhǎng)高學(xué)習(xí)好。”
在史玉柱純熟的廣告策略和成熟的通路推動(dòng)下，黃金搭檔很快走紅全國(guó)市場(chǎng)。
　　原來(lái)人們罵腦白金的廣告惡俗，連年把它評(píng)為“十差廣告之首”，現(xiàn)在“十差廣告”的前二名也是史玉柱的了，因?yàn)辄S金搭檔上來(lái)了。史玉柱自我解嘲：“十差廣告前兩名都是我們的。但是你注意，那個(gè)十佳廣告是一年一換茬，十差廣告是年年都不換。”
　　這兩個(gè)產(chǎn)品，成了保健品市場(chǎng)上的常青樹，暢銷多年仍不能遏止其銷售額的增長(zhǎng)。2007年上半年，腦白金的銷售額比2006年同期又增長(zhǎng)了160%！
　　靠賣軟件起家的史玉柱，自然和電腦游戲不會(huì)陌生。征途剛開始做不久，就說(shuō)要做第一，當(dāng)時(shí)大多數(shù)員工都認(rèn)為老板在吹牛。公測(cè)人數(shù)突破30萬(wàn)人時(shí)，史玉柱提出“保60萬(wàn)爭(zhēng)80萬(wàn)望100萬(wàn)”的目標(biāo)，很多人也都認(rèn)為不靠譜。如今根據(jù)征途掌握的數(shù)據(jù)，征途已是同類網(wǎng)游在線人數(shù)與營(yíng)收領(lǐng)域的老大。
　　一次次目標(biāo)的兌現(xiàn)，讓一些自命清高的研發(fā)能人由不可思議到心服口服。也許，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)這種每天花十幾個(gè)小時(shí)打游戲，第二天總能甩出一些修改建議的老板。由于自己是每天玩十幾個(gè)小時(shí)的骨灰級(jí)玩家，史玉柱對(duì)于征途的要求很嚴(yán)格，近乎完美主義。征途一直是更新最頻繁的網(wǎng)游，研發(fā)部門的員工被內(nèi)部戲稱為“最值得同情的人”。
征途項(xiàng)目負(fù)責(zé)人透露，史玉柱身兼主策劃，最重要測(cè)試員、資深玩家數(shù)職。他參與過(guò)任何一個(gè)項(xiàng)目，罵過(guò)任何一個(gè)策劃，原因可能只是因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)問(wèn)題。史玉柱經(jīng)常在凌晨給同事打電話，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)小BUG，馬上就得改，他眼睛不能容下沙子。有些程序員忙到凌晨四點(diǎn)回家，還沒(méi)捂暖被窩，就接到要求上線修改的軍令。
　　史玉柱把外界對(duì)腦白金、征途的罵名歸結(jié)到自己當(dāng)初的失敗上面。因?yàn)槭∵^(guò)，給大家留的印象根深蒂固。失敗者做的事情，很容易被從負(fù)面的角度來(lái)看。如果過(guò)去一直成功，則不會(huì)這樣，這是一種文化，中國(guó)歷來(lái)對(duì)待失敗都不寬容。
　　盡管已經(jīng)過(guò)去了10年，今天的史玉柱仍經(jīng)常反思那場(chǎng)“著名的失敗”，他說(shuō)“我人生中最寶貴的財(cái)富就是那段永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的刻骨銘心的經(jīng)歷。”他還說(shuō)：“成功經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)多數(shù)是扭曲的，失敗教訓(xùn)的總結(jié)才是正確的。”
毫無(wú)疑問(wèn)，“死過(guò)一次”的經(jīng)歷，也一定在史玉柱的心里深處留下了無(wú)法磨滅的印記。
平日里，史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個(gè)精巧的紫砂壺，上面刻有他的名字，他不時(shí)會(huì)捧起來(lái)喝上幾口；另外就是香煙和打火機(jī)。
　　史玉柱抽煙很特別，一根煙點(diǎn)著還沒(méi)抽幾口，要開口說(shuō)話時(shí)，便三根手指捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的香煙往煙灰缸里一戳，幾句話說(shuō)完后再為自己點(diǎn)上一根新的。不到半個(gè)小時(shí)，煙灰缸里擠滿了一堆“煙頭”，都伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的“脖子”。
對(duì)史玉柱來(lái)說(shuō)，也許抽不抽煙、抽什么牌子的香煙都不重要，重要的是手上一定要有什么東西拿著，這樣才會(huì)有種踏踏實(shí)實(shí)的感覺(jué)。
　　史玉柱告訴我們，他重新注冊(cè)了“巨人公司”，很快就會(huì)把網(wǎng)絡(luò)游戲、投資、保健品等旗下所有業(yè)務(wù)全部裝進(jìn)去。
史玉柱還告訴我們，他在上海松江買了一塊長(zhǎng)1公里、寬1華里的地，蓋了一個(gè)總部，2008年就會(huì)把所有業(yè)務(wù)搬過(guò)去。
　　“不過(guò)，這次我修房子不敢修高了，修矮的，只有3層。”