雷蒙德 · 卡佛有一個短篇叫 Fat，里面講到一個很胖的胖子，在餐館里點餐，點了很多，不停地吃，似乎永不會飽，也絲毫不在意自己的體重。我邊讀邊想，這么胖的人應(yīng)該少吃點啊，為什么就停不下來呢?？刹痪糜窒胪耍阅苓@么胖，不就是因為改不掉嗎?改的掉不早改了?這個胖子，早已經(jīng)習(xí)慣了這種無節(jié)制的攝入，他失去了對自己的控制，沒有能力去改變，可能在他看來，往自己嘴巴里塞東西是一種唯一可讓他“安頓”的方式。

今天的我們，似乎也面臨著這樣一種處境，只不過，我們無法控制的主要不是卡路里，而是比特。

羊年春節(jié)這幾天紅包的火熱不用我多說，我加入的每個群似乎都在通宵達旦地搶紅包，不論是朋友群、親戚群和認識人沒幾個的路人群，我還曾不小心誤入傳說中的“知乎紅包群”因為卡得不行又倉皇撤退。為了不被這個洪流裹挾，有時間做一點自己感興趣的事，我給自己立了規(guī)矩：“春節(jié)搶紅包不超過五次”。但眼看大大小小的紅包被別人搶走，仍舊有點饑渴難耐。

還有些好心的朋友專門發(fā)紅包給我賀歲，我都收了，有一分的也有上百的。但我收得很忐忑。白拿了別人的錢，總覺得欠了對方什么，但紅包放在面前不收，又顯得不禮貌，人家也是好心。那么我還要不要還一個紅包給對方?是還多還是還少?很難辦。這就是忐忑。

還有些紅包是帶有廣告性質(zhì)的，“XXX(品牌)給大家拜年”，”親，搶到紅包的順便發(fā)個朋友圈，mua!”于是我的微信朋友圈就經(jīng)?？吹竭@樣的廣告，當(dāng)然還有微信根據(jù)我的“屌絲”身份專門推送的廣告。我以前以為朋友圈是個私人領(lǐng)地，現(xiàn)在已經(jīng)被商業(yè)攻陷了。

還有支付寶發(fā)來的短信，說一個我不認識的名字發(fā)紅包給我，只要我登進去猜對數(shù)額就可以拿到。被通知了幾次煩了以后，我很想回復(fù)說，這不就是抽獎嘛爺還是學(xué)過概率的，可誰理你?

這些事情的關(guān)鍵是，它們都是在我毫無防備的情況下發(fā)生的，它們沒有問我要不要、喜不喜歡，就在一夜之間突然闖入了我的生活。

我無法拒絕。

無從抗議。

無處藏身。

我惶恐地意識到，在互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)巨頭面前，作為一個個體，我太渺小，太微不足道了。

我不再是一個”人“，而只是一名”用戶“，分屬于某一類“人物角色(persona)“，帶有某一組數(shù)據(jù)，作為描述”我“的特征。

巨頭們很清楚，哪些東西是我難以拒絕的。當(dāng)我用一款打車軟件打完車，又立馬收到一個紅包時，我的臉上也會露出一絲驚喜，可當(dāng)我手機故障，不得不抱著娃在寒風(fēng)中招手攔車攔了半小時卻只能看到一輛輛空車揚長而去時，我感到了深深地被遺棄感。在”雙十一“”雙十二“以及各種各樣的人工節(jié)日中，我看到無數(shù)人瘋狂地搶購他們原本不需要的商品，而我雖然守住了自己的錢包，卻也不得不忍受耳邊不停地鼓噪，卻沒有人過問，本已有限的地球資源在這樣無節(jié)制的消費狂熱、為不斷刷新的天文數(shù)字歡呼中，經(jīng)受了多大的浪費。

它們，已經(jīng)變得很難被質(zhì)疑。

它們，代表著社會前進的方向。它們的老板，是所有人艷羨的成功人士。它們的語錄，擁有神奇的啟示性。

而我，我們，只是勢利的、短視的、隨大流的普通人。

今天的我們，幾乎每一個人，都是可以被輕易收買的，幾乎每一個人，都成了一個營銷節(jié)點。當(dāng)你轉(zhuǎn)發(fā)一條”XX打車送你代金券“到朋友圈時，你就被收買了;當(dāng)你轉(zhuǎn)發(fā)一條抽獎活動并@ 三個好友時你就被收買了。

今天所有的網(wǎng)絡(luò)社群，可以因為一款紅包產(chǎn)品，就在一瞬間被同質(zhì)化，說同樣的話，做同樣的事。

我們保留了幾十年的生活習(xí)慣，可以因為一次又一次蠅頭小利的沖擊，而被輕易改變。

也就是，當(dāng)我們被不斷地喂食，變得越來越胖時，我們就失去了自由行動的能力。我們都成了(或者本來就是)可以被輕易操縱的人。我們只不過是巨頭之間的新圈地戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品。

于是在這樣的時代里，我越來越發(fā)現(xiàn)，要保持自己的獨立性，要能自由地發(fā)表觀點，甚至只是很簡單地”說實話“，是越來越難了。有時候，甚至我們自己都分不清，我們說的到底是不是實話。比如當(dāng)一個朋友把一句廣告詞發(fā)到朋友圈時，你既可以把它看成是一句玩笑，可以看作是一句戲仿，也可以當(dāng)成是一句真話。當(dāng)關(guān)系、人情、利益、商業(yè)緊密地混雜在一起時，它們之間真正的界限在哪里呢?或者干脆有人會說，搞毛，分這么清楚干嘛?

又作為一個所謂的”大V“，一個很顯然的事實是，”說好話“是比”說壞話“占便宜的多的事。因為”說好話“很可能會帶來利益，而且是不小的利益?？墒牵绻驗槔婢涂梢哉f好話，那么是否慢慢地有一天，我也會慢慢地迷失掉，分不清，我的哪句好話是實話，哪句又不是?

又作為某些人的朋友，如果朋友做的事不對，我要不要直言批評呢?我要不要顧及他的面子和感情?還是只是朋友說的話、做的事我都一味點贊?

……

可是如果我不說好話，不給朋友點贊，不搶紅包，我會不會在在這個社會變成一個可怕的”異類“，一個孤獨的”怪獸“呢?

我不知道。

我只知道，在一個全民營銷的時代，本來清晰的面目模糊了，本來純潔的關(guān)系復(fù)雜了，本來簡單的語言意味深長了，當(dāng)我和所有人一樣，被一次次地“投喂”時，我掙扎著與自己的本能抗?fàn)?，我有時候投降，有時候壯烈，我不想生活在所有人認同的”理所當(dāng)然“中，但我無處藏身。