在經(jīng)濟下行中，中產(chǎn)階層現(xiàn)在過得如何？和過去有什么不一樣？他們打算如何去讓自己有一種新的生活？一線城市的北上廣深是一個視角。但長三角、珠三角的蘇州、東莞等城市，更是一個能觸摸到變化的視角。

《南風(fēng)窗》記者把目光投到了東莞。

2015年1月15日下午，大朗鎮(zhèn)，陽光透過別墅的落地玻璃，照在考究的茶幾上。

嘬一口，放下茶杯，別墅主人豪哥說：“精神狀態(tài)？就兩個字：痛苦。”

這個依靠實業(yè)經(jīng)營從底層爬上來的中產(chǎn)者，在實體經(jīng)濟的衰落面前無能為力。迷茫多年，試圖尋找出路，但遍尋不見。

于是，按他自己的話說，人變得懶惰，變成自己不喜歡的那種人。

曾經(jīng)，他最厭惡的是那些無所事事的城市食利者，“他們”日甚一日地拿走“我們”實干創(chuàng)造的財富。而他現(xiàn)在，也在四處買房、買鋪面，試圖用收租來維系中產(chǎn)的生活水準(zhǔn)，而不至于重新掉入下層。

他正在變成“他們”。

掉落風(fēng)險

現(xiàn)在的豪哥，擁有超千萬身家，發(fā)家經(jīng)歷如下。

1976年出生，1993年以前，他是一名鄉(xiāng)村放牛娃；1994年到2003年，在廣州照相館打工，后來開了照相館；2003年，到東莞大朗鎮(zhèn)創(chuàng)辦一家服裝輔料公司；2008年以后，轉(zhuǎn)型為服裝輔料貿(mào)易。

一路勢如破竹，從一個窮人，成為一個城市中產(chǎn)，住好房，開好車。

現(xiàn)在，生意日漸地壞了起來。2008年是一個轉(zhuǎn)折點，先是美國，后來是歐洲，金融、債務(wù)危機蔓延，以歐美市場為主要導(dǎo)向的生產(chǎn)型企業(yè)進入空前的衰敗期。因為做制造業(yè)太過折磨人，他快速轉(zhuǎn)型，做起了服裝輔料貿(mào)易。

前幾年生意還可以，每月營業(yè)額在120萬元左右，毛利率在20%以上，但趨勢上一路下行，如今月均營業(yè)額只有六七十萬元，萎縮了將近一半。

為了刺激銷售，他對員工實行過提成制。先是按營業(yè)額提成，員工就低利拋售，影響利潤；后來改為按利潤提成，員工則高利報價，打壓銷量。

“需求環(huán)境變了，怎么想、怎么做都沒用。”豪哥說，“供應(yīng)環(huán)境也變了，雖然行業(yè)不景氣，但市場主體還是不斷增多，那些原來跟客人說話都畏畏縮縮的員工，我們培養(yǎng)出來以后，他們很快就另立山頭，帶走一部分客戶，同時變成我們的競爭對手。”

豪哥不怪他們不忠誠，“人往高處走，可以理解，我們當(dāng)年也是這樣，靠膽識、勇氣和經(jīng)驗創(chuàng)造今天的生活。”

但豪哥預(yù)計，今天另立山頭的人，大多是“死路一條”。只要敢做就有錢賺的時代過去了，膽識、勇氣、經(jīng)驗，這些不必依附于權(quán)力的個人稟賦，對財富創(chuàng)造的邊際效益正在日益衰減。

一個窮人，通過努力變?yōu)橐粋€生活體面的人，現(xiàn)在比以前要難得多，因為更容易碰到瓶頸。事業(yè)的天花板，時間往前，它在往下，越來越容易被觸及。

豪哥這一代順利成為“中產(chǎn)1.0”，但中產(chǎn)本身，就是一個天花板。“走到這一步，再往前就使不上勁了，以往的辦法不管用了，經(jīng)驗成為廢紙。”

然而，愁城困坐，止步不前，不等于可以安于現(xiàn)狀。所謂“千萬身家”，都是滾動維持的，一旦現(xiàn)金流停止，就可能系統(tǒng)性崩塌，陷入危機—從中產(chǎn)掉回下層。

在豪哥身邊，這樣的例子并不缺乏。有些老板被實體套牢，難以脫身，資不抵債；也有些老板因前景迷茫，沾賭，染毒，最終破落。

怎么辦？

怎么辦？困思難決。

一個朋友看準(zhǔn)了大酒店生意季節(jié)性起落的特點，做起了針對星級酒店的勞務(wù)派遣，生意不錯，因為資金不足，希望豪哥投資。

“我首先去確認(rèn)的一點是，他不是依靠刻薄工人來掙錢，如果這樣，良心上做不下去。”豪哥說，“我去看過了，一個工人每個月大約能幫公司賺兩三千元，但不是從他們的工資里克扣，這是酒店甩脫淡季養(yǎng)臃的包袱和員工的社保負(fù)擔(dān)之后自愿給出的價格。”

能否自覺防范道德風(fēng)險，正是謹(jǐn)慎的中產(chǎn)階層可否在社會中確立一個積極的群體形象的重要依托。

轉(zhuǎn)投一個完全陌生的行業(yè)，相當(dāng)于人生中的第二次創(chuàng)業(yè)，豪哥的朋友柳成認(rèn)為，再次搞實業(yè)沒什么希望。

柳成也是一名中產(chǎn)人士，目前在東莞經(jīng)營一家財稅服務(wù)企業(yè)，業(yè)務(wù)包括為企業(yè)代記賬、出審計報告、注冊墊資和破產(chǎn)清算等。他出身貧困農(nóng)村，1990年代從一家國內(nèi)名牌大學(xué)畢業(yè)后，在一個小縣城的財政局當(dāng)公務(wù)員。新世紀(jì)后，辭職下海，10年以后賺下超千萬資產(chǎn)。

小企業(yè)壓力大，破產(chǎn)清算業(yè)務(wù)從去年10月起就多了起來。以前從沒有出現(xiàn)過的一個現(xiàn)象是，500元一個月的代記賬“最低收費”，還有客戶專程上門講價。1月20日見到他的時候，他正在辦公室向一名老客戶分析為什么“一個月500元一點也不貴”。

“這就是老板，就是你說的中產(chǎn)，都斤斤計較到了這個份上了，掉價呀，”柳成說，“做實體的確實不容易，很苦，現(xiàn)在是陷入了一個惡性循環(huán)。經(jīng)濟下行，財政收入指標(biāo)卻在上調(diào)，遠(yuǎn)超經(jīng)濟增幅。在稅收壓力下，有關(guān)部門就會到企業(yè)去查稅，倒查5年，以前睜一只眼閉一只眼放過去的，都要補繳，這就會進一步加劇企業(yè)的經(jīng)營困難。”

多名東莞企業(yè)主對《南風(fēng)窗》記者表示，現(xiàn)在有錢也不愿意投資，“不如炒股”。去年12月份，股市出現(xiàn)一波新的上漲行情，豪哥的同行中，就有許多人把手頭資金砸入股市。豪哥說，有的朋友一個月賺了幾百萬，勝過在實體干10年。

這是一種動員，讓厭倦于做實業(yè)的疲憊和折騰的中產(chǎn)，將實體經(jīng)濟內(nèi)的資金更多地推向虛擬經(jīng)濟。

這兩年，國家逐漸在更寬的范圍內(nèi)進行金融試驗，柳成看到了新的機遇，“放開一個領(lǐng)域，就會起來一批富人”。

為此，柳成漸漸疏離十幾年的主業(yè)，轉(zhuǎn)向金融，自己炒股票、外匯、貴金屬，或者民間放貸，他都嘗試過?，F(xiàn)在他把大宗商品投資作為確定的方向，去年年底在深圳前海注冊成立了一家證券類公司，主要業(yè)務(wù)是金銀等貴金屬交易，別人在他的公司開戶，公司收取交易手續(xù)費。

柳成承認(rèn)，自己正在成為一名金融食利者，能不能從中產(chǎn)往上再爬一個層次，全系于此。他認(rèn)為，現(xiàn)在試圖從中產(chǎn)通往上層，依靠繼續(xù)干實業(yè)是根本無法實現(xiàn)的。

“如果說從下層到中產(chǎn)的距離還是以公里為單位的話，那么從中產(chǎn)到上層就只能用光年為單位了。像以前那樣傻乎乎地跑，不行，累死你也到不了，只能坐飛船，金融就是飛船。”

他希望說服豪哥放棄實業(yè)，投資在大朗鎮(zhèn)設(shè)立一間貴金屬交易分公司。

“我一個小學(xué)文化的人，搞不懂金融。”豪哥拒絕了，“而且要我砸上全部身家去干一件事，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個勇氣了。”

“怕它個鳥”是豪哥以前的信條，他也是憑借勇氣、膽識和不斷累積的行業(yè)經(jīng)驗，從一個窮得沒飯吃的孩子變成中產(chǎn)階層的一員，他從沒想過自己會這么快變得瞻前顧后。

膽小，一方面因為已經(jīng)有家有室，不再是光棍一條，必須保守、穩(wěn)重，另一方面，這個社會已經(jīng)不像當(dāng)年那樣單純，很多隱伏的風(fēng)險無法發(fā)現(xiàn)。

也有人愿意跟著柳成干，但是，“錢都已經(jīng)套在不死不活的加工企業(yè)里，抽不出來了”。

嬗 變

創(chuàng)業(yè)時代，豪哥最厭惡的一類人，是依賴占有的土地資源拿走實業(yè)利潤的食利者。

本來，可以把更多的土地資源留存下來，用于降低實業(yè)企業(yè)的要素成本，但城市總是在無節(jié)制地鋪張，產(chǎn)生了一大批依賴物業(yè)出租或炒地炒房為生的食利階層。

“價格不斷升高，我們做實業(yè)的，就要用更多時間給他們打工。”豪哥說，“他們無所事事，但生活無憂，錢從哪里來？都是從我們身上來。”

豪哥抱怨，發(fā)展早期，政府就應(yīng)該出臺一些規(guī)則，限制乃至禁止這種懶惰的食利行為。正因為不加限制，讓許多本地籍的原來做實體經(jīng)濟的同行都已經(jīng)撤離，依靠物業(yè)租賃為生。

“那些早年買地、建房子或者直接買物業(yè)的人，一年收租一百幾十萬元，很正常，他何必像我們這樣，干得這么苦逼？”豪哥說，“做一單業(yè)務(wù)，從談判到生產(chǎn)再到結(jié)算，都有無限的麻煩，卻只能賺幾千元，他們根本看不上這點錢。”

事實上，現(xiàn)在一單業(yè)務(wù)做下來，甚至可能沒有分毫利潤。

“以前默認(rèn)人民幣結(jié)算，現(xiàn)在歐元匯率嘩嘩往下掉，客戶就在收貨之后要求用歐元結(jié)算。不同意，那就在原訂貨價基礎(chǔ)上打95折付款，白白損失5個點，這幾乎吞掉了我們的全部利潤。成本沒變，甚至更大，這樣下去都要撐不住開支了。”

對比之下，那些早前有了利潤不用于企業(yè)內(nèi)部業(yè)務(wù)循環(huán)，而是用于買房置地的食利者，就顯得如此明智。

為了“撐住開支”，也為了維系當(dāng)前的生活方式，豪哥開始成為自己原本討厭的那種人。這幾年來，他在東莞市區(qū)、鎮(zhèn)區(qū)、村子里買下的門面、商品房和宅基地房，至少有十幾處：買下一處，抵押出去再買另一處。

見面的時候他就在生氣：剛在大朗買的宅基地房，對方總是拖延過戶時間，差點錯過政策窗口期，過不成戶。

物業(yè)，成為這個困惑的企業(yè)主心理撤退的物質(zhì)大后方，至少是繼續(xù)“中產(chǎn)”下去的一條相對可靠之路。在心理上的疲憊和現(xiàn)實中的無力浸染下，他選擇了自保，即便自保的代價是一部分的自我價值迷失。

“我現(xiàn)在也很討厭自己怎么變得這么懶，也想勤快起來，但一想到勤快不會有什么成效，就泄氣了。”

退 守

中產(chǎn)最大的幸福在于，他們較少地被各種明顯的社會不公所困擾。既得利益者常常從對資源的壟斷、對義務(wù)的推脫、對權(quán)力邊界的拓展中獲利，下層則往往在既得利益者的動作中受損，而中產(chǎn)，相對好一些，但一旦有人生的起落，比起下層來，那就是大起大落，因此，心理上更焦慮。

他們被社會學(xué)家稱作“社會的穩(wěn)定器”，總是缺席于既得利益者和下層之間展開的博弈。

缺席，過去是因為太忙碌，現(xiàn)在則是因為太迷茫，太疲倦。

逢年過節(jié)，就會更累：討好靠山，討好員工，討好客戶。過年和其他一些重要的節(jié)日，柳成就要采購堆滿了一個放雜物房間的禮品，送一些關(guān)鍵的人，自己開著車，一家一家地送，以保證公司業(yè)務(wù)正常開展、少受干擾。

豪哥、柳成都是社會參與過程中的“聰明人”，他們對許多荒謬的運作邏輯和不公的基本事實都有看法，但從不在公共平臺上表達，自保本能，還驅(qū)使他們?nèi)ミm應(yīng)一些不合理的規(guī)則。

如果說下層是因為游戲規(guī)則而無法安生，那么中產(chǎn)則是因為屈從游戲規(guī)則才得以安生。

柳成說，對于敏感話題，最好不去介入，因為“槍打出頭鳥”，太多事實證明，權(quán)力“想要搞死一個老板”，太容易了。“人家愿意的話，僅查稅一項，就可以把你搞進監(jiān)獄里去。”

“不平則鳴”的實踐機會很少，所以他們對構(gòu)建一種新的社會規(guī)則缺乏興趣。

這讓他們看起來在社會觀念的進化上是如此的“無為”。從這個意義上說，所謂中產(chǎn)階層的“相對好過”，是以放棄一部分公認(rèn)為“高貴”的卻在生活中不那么急切的權(quán)利為前提的，體格雖未長成，心態(tài)早已衰老。

不斷努力地去賺錢，是他們穩(wěn)住自己的階層位置必需的狀態(tài)。電影里有一種人力發(fā)電機，要靠一個人像踩單車一樣不停地踩，房子里的燈才能亮著，在家里，豪哥就是那個踩單車的人。

單純從物質(zhì)生活上看，中產(chǎn)顯然比下層要富足得多，但在某種程度上，他們又比下層活得更累，因為下層至少已經(jīng)適應(yīng)了“油燈”。

豪哥依然保留著帶有鄉(xiāng)土氣息的善良，看到連“油燈”都點不起的下層，他也會出手幫助。他在家鄉(xiāng)的多家小學(xué)捐獻了幾百臺電風(fēng)扇，在貧困地區(qū)的學(xué)校一次性給付一點助學(xué)金，在容易內(nèi)澇的學(xué)校捐資建一道防洪圍墻……

這讓他從心理上確立自己的社會價值。個人追求上，則早已少了財富膨脹的沖動，但求守成，過一種不那么累的、體面的、還算寬裕的生活。

傍晚，豪哥把吊燈打開，金燦燦的，沖淡了天色的昏暗。

（應(yīng)受訪者要求，豪哥、柳成為化名）