2008年初冬時節(jié)，時任酷訊網(wǎng)CEO的陳華頂著北風，穿行在剛落成不久的奧森公園中。樹葉隨風蕭蕭下，在他踏過之后，又發(fā)出窸窸窣窣的聲音，一陣冷風過，他裹緊了大衣，而這一年的冬天，似乎格外寒冷和蕭索，荷葉殘，蘆葦衰。

距離盛夏那場全國人民沉浸的紅色狂歡，只過去了三個月，但想起這些卻反襯得他更加孤寂——從酷訊CEO到被董事會架空，恍如昨日。在那片墨綠金黃與赭紅的交相呼應(yīng)中，他和時任酷訊網(wǎng)的合伙人吳世春走了整整一天，相顧無言。

像陳華這樣的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，第一次創(chuàng)業(yè)失利的劇本，總在不斷上演。而更加相似的是故事背景—經(jīng)濟危機和資本寒冬往往是始作俑者。在波詭云譎的創(chuàng)業(yè)歷程中，個人終究難逃大環(huán)境的牽動和影響。不同的是，如何面對失敗，重新站上巔峰。

多年過去，雖然那時那事的回憶已漸模糊，但卻成為他心中的隱痛。這個隱痛，令他對資本持有理性卻克制的態(tài)度，對潛在競爭對手保持警醒，對成功的欲望無比強烈，而這也促成了他今天的焦慮。

今天，作為唱吧CEO，作為一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，陳華想要么成為行業(yè)第一，要么什么也不是。至于答案，他想交給唱吧的明天。

陳年舊事的隱痛

2007年，酷訊網(wǎng)大刀闊斧拓展起來，在廣聚人才與大量頻道上線之后，走上了一條快車道。正向前飛奔之際，卻一聲喝令，戛然而止。就像坐上了過山車，時隔一年，酷訊從高峰跌落低谷。

這是陳華不愿憶起的過去，每次談起緣何離開酷訊，他都輕描淡寫幾句帶過，反復說著和投資人想法不一致，業(yè)務(wù)不賺錢所以離開。然而這背后其實也有著不為人知的心酸。

最鼎盛時，酷訊團隊共有200個成員，開設(shè)了火車票、機票、酒店、旅游指南、度假、汽車、招聘等頻道，野心是成為綜合搜索網(wǎng)站，成為第二個百度。而2008年經(jīng)濟危機一降臨，投資人突然要求大幅裁員一百多人。

震驚、不解和挫敗，當時的陳華和合伙人吳世春缺乏經(jīng)驗，股權(quán)比重也不大，竟一時毫無辦法。在某個加班到深夜的晚上，他們頹喪地走進五道口某家咖啡館，不斷咀嚼著苦澀的咖啡，一句話也說不出口。

“突然感覺很多東西失去了控制。我們設(shè)想的都沒有實現(xiàn)—2007年設(shè)定的目標是快速奪取分類信息的入口，但2008年卻是相反的目標。曾經(jīng)我們要大肆擴張、大沖流量，但今天為了保證公司現(xiàn)金流，卻要大裁員。”吳世春感嘆道。

當時投資人要求從200人急劇縮減到70人，而大多數(shù)員工都是他們千辛萬苦挖掘來的人才。背著兩百號員工的飯碗，陳華犯了難，他選擇逃避，不參與董事會，決定任投資處置。

而和投資人的矛盾，其實早已萌芽。2007年，酷訊快速擴充頻道，開設(shè)了多個業(yè)務(wù)線，到了下半年卻發(fā)現(xiàn)只有機票業(yè)務(wù)帶來收益，其他業(yè)務(wù)都不賺錢。于是陳華決定從綜合搜索轉(zhuǎn)為垂直旅游搜索。而這引發(fā)了投資人的不滿。

“不是說好了做另一個百度嗎?怎么就做那么垂直了。”投資人抱怨著，看著酷訊的月流水只有兩百萬，而經(jīng)濟危機正扼住他們的咽喉，于是不想再陪陳華和吳世春玩下去，就空降了兩名職業(yè)經(jīng)理人，將他們真正的架空。

而投資人已經(jīng)和國外公司談好了收購意向，打算賣掉公司。在陳華離開之后的2009年10月，全球最大在線旅游公司Expedia通過旗下公司TripAdvisor以1200萬美元收購了酷訊。

經(jīng)濟危機的到來，讓投資人神經(jīng)繃緊，快速行動。眼看只剩下三年基金LP就要看到回報，他們就會翻出手中不賺錢的項目，早日套現(xiàn)退出。在陳華眼里，這便是資本主義的體現(xiàn)。而投資人對創(chuàng)業(yè)者，只能是錦上添花，而非雪中送炭。

從那以后，陳華明白了要讓公司早日盈利的重要性：“我會讓這架機器永遠不缺錢，能早一點賺錢就賺錢。只有公司自己能產(chǎn)生足夠的現(xiàn)金流，才可以跟投資人叫板和博弈，因為我可以拍桌子說我又沒花你的錢。”

而當時投資酷訊的VC是聯(lián)創(chuàng)策源，這是陳華和吳世春見到的第一個VC，他們只花了幾個小時便簽下了投資意向書。而紅杉資本的周奎則在更早一些時候，已經(jīng)向他們表達了投資意向，只是當時他正搭乘飛機準備出國，本打算落地再談，最終因為時間差而錯過。

但即便后來與投資人產(chǎn)生分歧，陳華也沒有后悔當初接受投資。其實，當時的他們并沒有十足信心，在拒掉一個VC后不確定是否還能拿到投資。后來，陳華對媒體表示，“互聯(lián)網(wǎng)投資的潮流就那么幾波，錯過了也許就永遠錯過了。”

不過，隱痛就在心里，因為不甘心，所以總有一天要卷頭重來。只是陳華沒有立即再次創(chuàng)業(yè)，而是發(fā)掘到自身的不足，決定緩一緩再來。

踩過奧森一地的碎葉，陳華做出了加入阿里巴巴的決定。雖然吳世春提議，等過一段時間市場回暖后，他們再重新創(chuàng)業(yè)。但陳華意識到自己在管理公司能力的欠缺，包括不知如何管理投資人的預期，于是毅然決定進入大公司進行學習。

那些阿里教會我的

在陳華向酷訊董事會提交辭職信之后，獵頭便找到了他。2009年4月，陳華加入阿里，擔任大搜索部門的負責人，從事搜索技術(shù)應(yīng)用方面的研究，開發(fā)搜索平臺系統(tǒng)，包括后端抓取、處理、索引等，同時面向全網(wǎng)搜索。

從零開始，陳華搭建起阿里云搜索業(yè)務(wù)，后來管理著100多人的團隊。此后該團隊一度被并入一淘和UC，今天的神馬搜索也是脫胎于此。而他現(xiàn)在的公司唱吧也有著很多當時阿里搜索的成員，和他一起創(chuàng)業(yè)。

在陳華看來，阿里云搜索是個艱難的產(chǎn)物。在當時，阿里發(fā)布局搜索業(yè)務(wù)是因為云計算的需要，于是就做出搜索進行海量數(shù)據(jù)的提取。因為阿里彼時已經(jīng)體量龐大，部門業(yè)務(wù)繁多，淘寶和一淘搜索都需要用到阿里云搜索引擎，所以為后者帶來額外負擔。

但憑借技術(shù)天分和在酷訊積累的搜索經(jīng)驗，陳華依然將云搜索做了起來，不過彼時阿里并沒有將該業(yè)務(wù)進行推廣。阿里為陳華增加了大公司的光環(huán)，教會了他管理團隊的技能，而他也從中悟出了一些創(chuàng)業(yè)哲學。

阿里有著中西合璧的管理理念，也有著近乎狂熱的宗教式文化。阿里今天的成就與阿里文化有著不可分割的關(guān)系。在陳華看來，阿里員工對于能做什么不能做什么，有著清晰的底線，沒有人逾越。

“阿里是有理想的公司，阿企業(yè)文化和執(zhí)行力都很不錯。每個員工都很明確的權(quán)責概念，不會去講違背公司價值觀的事情，大家容易溝通，效率是很高的。”陳華如是說。

不過他也指出，因為公司太大，經(jīng)常十多條業(yè)務(wù)線并行，很多業(yè)務(wù)或許就此死掉，但業(yè)界對成功的事情都能記得，其實背后有著復雜的試錯過程。

阿里的“六脈神劍”——客戶第一、團隊合作、擁抱變化、誠信、激情和敬業(yè)，對于后來陳華管理創(chuàng)業(yè)公司有著諸多啟示。他最深有體會的是團隊合作與擁抱變化，聽起來很樸素很官方，但卻是商界顛撲不破的真理。

在團隊合作方面，陳華認為，創(chuàng)業(yè)公司不能急劇擴張，必須控制好團隊規(guī)模，同時員工必須擰成一股繩，通過各種制度和活動激勵其工作熱情。此前，陳華帶著團隊一起前往九寨溝團建，而近期他又決定，將今年負責唱吧版本更新和KTV系統(tǒng)研發(fā)的核心員工送出國游玩。

在擁抱變化方面，“阿里一直在布局，布新的局。老業(yè)務(wù)死了沒關(guān)系，只要有新業(yè)務(wù)上來，比如B2B業(yè)務(wù)不行了有淘寶上去，淘寶再不行了還有天貓，天貓外還有物流。這樣公司的生命力才能延續(xù)不斷”，陳華說道。

2003年，馬云召集部分員工啟動秘密計劃，在B2B業(yè)務(wù)以外業(yè)務(wù)邁出了一步，研發(fā)出C2C電商淘寶網(wǎng)。而今天，B2B業(yè)務(wù)退市，如果沒有淘寶、天貓、物流和阿里對外擴張布的局，也就沒有今天的阿里了。

但在陳華看來，阿里也曾錯失過一些機會。2010年左右，阿里已經(jīng)看著移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，當時有個絕佳機會收購91無線，但最終錯過了。“當時，我們們一個競調(diào)團隊過去，回來后說這家公司挺不錯的，但是居然開價千萬美金，所以就放棄了。今天回過頭看這個價錢太便宜了。”陳華說。

在2011年，很多媒體都刊文指出移動互聯(lián)網(wǎng)未來將成為互聯(lián)網(wǎng)的分支。而陳華對此感到詫異，當時他已經(jīng)意識到移動互聯(lián)網(wǎng)的邊界比互聯(lián)網(wǎng)更加廣闊。“當時人們對移動互聯(lián)網(wǎng)的認識還沒達到是生活必需品的階段，而再看今天，時代已經(jīng)變了。”

生活在焦慮中

2011年2月，陳華在微博中這樣寫道：“剛剛辦完離職手續(xù)，正式離開阿里巴巴，開始我的第二次創(chuàng)業(yè)之旅。”在阿里的耳濡目染中，基于對于移動互聯(lián)網(wǎng)和電商的判斷，他選擇再一次投身于創(chuàng)業(yè)的激情中。

經(jīng)過十多個月的產(chǎn)品探索期，他將方向初步定為移動團購，即電商導購和促銷平臺最淘網(wǎng)。這款產(chǎn)品使得用戶隨時隨地產(chǎn)看團購信息，同時基于LBS向用戶推薦附近的團購項目，同時根據(jù)通訊錄和第三方應(yīng)用賬戶，了解朋友購買了什么產(chǎn)品，進而跟隨下單。

但是他逐漸卻發(fā)現(xiàn)用戶增長過于緩慢，無奈只好選擇放棄。后來他判斷是因為移動支付技術(shù)還不成熟，以及移動電商市場尚未培育起來。而從今天看，移動電商市場表現(xiàn)的增長潛力已經(jīng)超出了投資人的預期。

他開始反思是不是做移動端太早，于是推出了PC端的優(yōu)惠券業(yè)務(wù)，但是增長依然緩慢，已經(jīng)通過優(yōu)惠券所節(jié)省的幾元錢并不夠吸引潛在用戶，當時的用戶留存率很低。這兩項業(yè)務(wù)試錯不順利，令陳華卻陷入了焦慮之中。

2011年底，陳華幾乎不堪重負，整夜整夜難以入睡。當時從離開阿里時，他帶走了很多兄弟，以及從酷訊出來跟隨他的人，包括自己也挖掘了許多互聯(lián)網(wǎng)人才，他感到很愧疚，如果再次創(chuàng)業(yè)失敗，便無顏見江東父老。

自從第一次創(chuàng)業(yè)折戟后，他對于VC有了更多了解——投資人最終都是期待回報的，公司好的時候投資人態(tài)度也會好，當創(chuàng)業(yè)環(huán)境和產(chǎn)品發(fā)展不善時，就要看投資人是否又耐心等待與磨合。這一次，陳華更加謹慎地選擇VC，接受了朋友的推薦選擇了藍馳創(chuàng)投。

當時投資最淘的藍馳創(chuàng)投投資人朱天宇曾表示：“陳華那時壓力很大，睡不著覺。他也算江湖成名人物了。畢竟從阿里巴巴出來創(chuàng)業(yè)，最淘網(wǎng)的招牌也打出去了。他覺得如果沒有把員工帶到更高的位置上，再次創(chuàng)業(yè)失敗這些人該怎么辦。”

陳華對自己一直有著很高的期許，希望做成用戶過億的產(chǎn)品，希望公司能夠成為第一。這種對成功的強烈欲望驅(qū)使著使他向前走，即使不斷焦慮著，也必須找到一條路走下去。

今日頭條CEO張一鳴，也曾經(jīng)是酷訊第一號負責搜索的工程師，對此有著很深的印象：“他是個追求極致的人。當時我是第一個接管服務(wù)器的工程師，我看到他為第一臺服務(wù)器制定的賬號是himalayas(喜馬拉雅山)，密碼是no.1intheworld(世界第一)加上一些變體。”

后來，最淘網(wǎng)業(yè)務(wù)基本停滯，不更新也不改版。不過董事會定期開會，會將把所有想做的移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品構(gòu)想寫在黑板上，包括二手貨交易平臺、應(yīng)用推薦等，然后進行SWOT分析，考量是否切中用戶需求，是否存在競爭對手，如何契合團隊優(yōu)勢等。

那個黑板不斷寫滿，不斷擦掉，通過不斷比較和篩選，做娛樂應(yīng)用“唱吧”的構(gòu)想一直沒有被否定，沒有競爭對手，市場也處于藍海。最終團隊確定了這一方向。

今天，唱吧已經(jīng)是一款用戶過億的歌唱社交應(yīng)用，在垂直社交中居于前列。但他仍然焦慮著，總是眉頭深鎖，面色稍顯暗淡，張口閉口腦中眼里都是唱吧的現(xiàn)狀和下一步。

“我在想，怎么讓用戶量再翻一倍，要不要考慮并購，新的產(chǎn)品線怎么布局，公司如何做得更大，公司想上市怎么辦，想賺更多的錢怎么辦…每一個問題都不好解決，但公司需要不斷向前發(fā)展，不然就停滯了。”他飛速地羅列了一串自己日夜擔憂和思考的問題。

“你現(xiàn)在的狀態(tài)是一種正向驅(qū)動，還是一種難擺脫的焦慮感?”“焦慮，那肯定是焦慮。”陳華不假思索地說著，“我知道問題都存在，但是現(xiàn)在還是解決不了。”

未來，賭上唱吧

每個創(chuàng)業(yè)者都會設(shè)定業(yè)務(wù)增長目標，然后為了達到目標思考如何實現(xiàn)。而陳華不同的是，每年都計劃拓展一個新的業(yè)務(wù)線，為未來布局，為了給業(yè)界一個意外。驚喜也好，詫異也罷，他想要的是不斷嘗試和挑戰(zhàn)，讓公司擁有延續(xù)的生命力。

去年，唱吧參與天天向上節(jié)目，拓展了二三線城市，用戶量飆漲，在年底達到一億。而今年，唱吧又宣布進軍線下，要做傳統(tǒng)的KTV，打通唱歌IT系統(tǒng)。而所有人在最初都不能理解，一家互聯(lián)網(wǎng)公司如何做好涉及到地產(chǎn)、店鋪管理等一系列繁重的線下布局。

“一個好好的姑娘干嘛去做那么重的事情。我肯定要找到輕的做法，要做就做大，做成全國第一名要么就不做了。后來我發(fā)現(xiàn)，的確沒那么容易。但是要拼一把。”陳華如是說。

現(xiàn)在，唱吧正全力研發(fā)連通線上線下的IT系統(tǒng)，線下KTV也正在規(guī)模試驗中，年底將面向用戶。陳華說，很多時候信心是自己給自己的，為了做到最好，缺什么就去彌補不足。

至于他為什么執(zhí)著地要做第一，吳世春說：“作為創(chuàng)業(yè)者，就必須有成為老大的心態(tài)。老二會活得很辛苦，老三就跟沒存在過一樣。接受了老二的位置，人就會沒有雄心壯志。”

今天，巨頭們紛紛緊鑼密鼓布局生態(tài)系統(tǒng)，相比巨頭的資源和資金實力，多數(shù)創(chuàng)業(yè)者很難逃脫被超越、被收購的結(jié)局。陳華對此焦慮不已。

據(jù)他所知，騰訊內(nèi)部有兩個團隊在做類似的產(chǎn)品，并且用QQ空間和音樂進行推廣。“這是我要緊張的地方，已經(jīng)出現(xiàn)舉槍的對手，別人的有些產(chǎn)品比你做得好，資源還比你多。”陳華說。

在他看來，現(xiàn)在的唱吧似乎看起來過得很舒服，但并不意味著就是最好的，包括產(chǎn)品需要更新?lián)Q代、品牌形象要提升，UI需要做得更加好看。“我們自己要革自己的命，不然競爭對手就會革掉你的命。”

最近的他，又開始整夜輾轉(zhuǎn)難眠。“創(chuàng)業(yè)者生活品質(zhì)其實很差，失眠也是我們的常態(tài)。”他如是說?，F(xiàn)在做KTV很多人覺得不可思議，但他卻認為必須做下去，試一試說不定就成功了。

具有強烈成功欲望，持續(xù)焦慮著的陳華，看起來并不像是一個具有很大野心的人，他經(jīng)常稀松平常又自然地談產(chǎn)品、談技術(shù)，但極少談到他自己的生活狀態(tài)，也并不在意外表。

一米七多的身高，留著板寸頭，咖色皮膚，穿著古板和正統(tǒng)，笑起來眼睛彎成新月形，一看就像是標準的理工男。而事實上，骨子里他一直都是一個內(nèi)斂而務(wù)實的技術(shù)宅男。

在很多朋友眼中，陳華是一個低調(diào)、務(wù)實，對技術(shù)和產(chǎn)品有著深刻的理解。在事業(yè)上，他是一個追求成功，希望孤獨求敗的人。但生活中，他是一個害怕刺激，連游樂園都不敢去的人，一直在追求安穩(wěn)，尋求安全感。

高處不勝寒。即使今天他也還是一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，但他仍然天天焦慮，隱痛也藏在心中不輕易表露。

“今天的我，站在CEO那個位置上其實是非常難受的，也很孤獨。雖然不知道如何擺脫焦慮，但我想就先這么拖著吧，時間會給我答案的。”他靦腆地笑了笑，說道。