Zheng Shanlu: Pursues His Style But Not the Fame

　　人要生存，必須要迎合某些東西。但是在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意義。

　　To live, people have to cater to some things. But in life, we should have our own ideas which make our lives more meaningful。

　　文 本刊記者 馮婷婷

　　徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，黃胄的驢，李可染的牛，潘天壽的鷹，婁師白的小鴨子……著名的畫家以其筆下擅長之物揚名，一向是畫界的美談。

　　可是有這樣一位畫家，他擅作巨幅之磅礴，也長于小作之靈動；山水出色，人物亦佳。他的作品被奉為當(dāng)代的經(jīng)典之作，經(jīng)由多位國家領(lǐng)導(dǎo)人之手分別贈與多個國家和地區(qū)的政要：澳門特首何厚鏵、英中貿(mào)易協(xié)會主席鮑威爾、芬蘭總統(tǒng)哈洛寧、土耳其大國民議會議長……但是，我們卻找不出一個符號為他定義，找不到一個恰切的詞語代表他的風(fēng)格。他是著名畫家鄭山麓。

　　“靜心堂”隨心隨緣

　　在鄭山麓的畫室“靜心堂”我見到了這位著名卻未以某種特定風(fēng)格聞名的畫家。巨大的落地窗明亮而通透，午后的陽光細細地灑進來，氤氳著暖意。窗臺上放著一盆蓬萊蕉，長長的藤蔓自由攀爬。鄭山麓說，這盆花剛搬入新居時就在，十多年了，生命力依然頑強。有時候自己出差十天半月的顧不上打理，回來時澆上些清水就又生機煥發(fā)了。與畫家相伴十余年，這花兒似乎也有了主人的影子。

　　“我這個人，隨意性比較大。很多朋友來我家，覺得很輕松。家嘛，肯定不能像賓館。賓館是大眾化的，你只是短暫的停留。家是自己的私人空間，所有的家具應(yīng)該是為人服務(wù)的，如果再弄成公共場所的樣子規(guī)規(guī)矩矩的話，進去后給人的感覺像樣品間，受拘束?！?/p>

　　鄭先生的畫室的確沒有循規(guī)蹈矩的痕跡，但這讓如何入座成了問題。一番謙讓之后終于落座，我卻覺得自己坐的反倒像主人的位置。他爽地的大笑：“看吧，這就是我畫室的特點，沒有主賓之分，坐哪兒都成?！?/p>

　　鄭山麓很滿意這個自由的“陽光畫室”，去年剛剛為她取了“靜心堂”的名字，自己則號“靜舍主人”?！办o心堂這個齋號來自道家，靜堂是道家修行的房子，人要能靜下來很難，靜下來才能想些問題。我追求那種很自在的放松，更希望自己安靜下來，真正做些事?！?/p>

　　傳遞不一樣的中國畫

　　鄭山麓的不拘一格也許源自他的“與國際接軌”。從1999年開始，幾乎每年都有一兩次出國考察交流或舉辦個展的機會。他的足跡遍布法國、德國、荷蘭、比利時、盧森堡、奧地利、瑞士、日本、美國、馬來西亞、澳大利亞、新西蘭、意大利等地。

　　各國游歷讓鄭山麓發(fā)現(xiàn)了一個問題，國外對中國畫的認識往往比較片面。他們對中國畫的理解一種是清朝以前的古畫，另一種是改革開放后，大批量的牡丹竹子之類，而那時的中國畫市場是完全商業(yè)化的，很多都是所謂的行活。

　　“對于不懂中國畫的人群，我該怎么解釋中國畫？如果很籠統(tǒng)地講，人家還不如上網(wǎng)查看更省事。中國繪畫不同于西方繪畫，不是給人視覺的沖擊力，而是給人一種品位，有很深的文人情節(jié)，意境是很重要的。畫油畫，你要把所有的地方填滿顏色，才是完整的一幅畫。比如天空飛鳥，就一定畫出來藍天和鳥。中國畫可以在白紙上畫兩筆，像飛鳥的樣子，并不需要畫出藍天來。想象力空間給了看畫的，這是中國繪畫的創(chuàng)造性。”

　　一次講座上，有外國朋友問，中國畫有的就是那么簡單的幾筆，為什么還賣那么貴？鄭山麓答道：“第一，我們看似簡單的幾筆，是練了很多年的，下了很大的功夫。第二，中國畫是有思考的，是動了腦子的畫，所以貴?！边@一回答引得眾人大笑。

　　不甘八股誤今人

　　十幾年前，著名美籍華人畫家丁紹光在國外講中國畫時有過一個經(jīng)歷，他把中國畫發(fā)展的各個階段有代表性的作品羅列出來，結(jié)果一個外國學(xué)生看了說，這是一個老師教的。另外一個教授說，這是一個人畫的，只不過是不同的時期。繼承著幾千年文明的中國畫難道就是這樣嗎？這件事令鄭山麓印象深刻。

　　一方面，西方繪畫強調(diào)外在形式感和強烈的視覺沖擊，而中國畫注重筆法的變換，外國人不懂得欣賞細微處的變化，這種差異使得他們眼中的中國畫顯得程式化。但另一方面，中國畫在構(gòu)圖上的確遵循很多的章法、規(guī)律、套路。比如中國山水畫里，人多高樹多高，房子多高山多高，都是有規(guī)定的。只要按照規(guī)定來，就能畫出畫來。

　　“這使中國的繪畫創(chuàng)出一種模式。其實在早期這種模式形成的時候，筆法并不是統(tǒng)一的，而只是在形式上統(tǒng)一。中國畫不同于西畫，它注重筆法的變化，古人的每張畫都有個演變的過程。但現(xiàn)在的人們有的早早地就定型了，甚至在筆法上都統(tǒng)一了，幾十年不變地復(fù)制自己。要知道歷史的東西一定要賦予現(xiàn)代的生命，現(xiàn)代的元素的融入，才能與時俱進。否則就會成了新的八股，完全把繪畫禁錮住了?！?/p>

　　說到禁錮，鄭山麓倒是一個很難被束縛住的人，有例為證：有一次，一個朋友在網(wǎng)上找到個“槍手”，說是美院畢業(yè)的學(xué)生，基礎(chǔ)不錯，但是還未成名畫作不值錢，所以就仿名家的畫，四尺的100元一張。朋友把鄭山麓的一張畫發(fā)過去了，對方?jīng)]多久就回復(fù)了，說太費勁，給1000元也不畫。

　　“他不知道從哪下手，我的畫沒套路，怎么下筆不知道?！编嵣铰葱ρ缘?，“我認為作為一個畫家，不能只滿足于一種畫法，而是應(yīng)該用每一組畫和不同的風(fēng)格，記錄不斷探索的經(jīng)歷，不停地尋找，不停地創(chuàng)作?！?/p>

　　不刻意方為風(fēng)格

　　當(dāng)下國內(nèi)流行的所謂找風(fēng)格、找符號，常常是一位畫家一旦找到一種屬于自己的“符號”，就不再改變，而且也強調(diào)學(xué)生要找到風(fēng)格。有風(fēng)格了，有面目了，形成明顯的特點，讓人容易認識。這種“容易認識”，是現(xiàn)代商業(yè)炒作里最經(jīng)典的一種做法。所以很多畫家不停地復(fù)制自己。當(dāng)然，有的復(fù)制得很生硬，有的就復(fù)制得很巧妙，不太露痕跡。

　　也有朋友對鄭山麓說：“你都這個年齡了，怎么還能這么畫呢？該定型了。”他卻不急不燥：“是呀，有風(fēng)格，很容易讓人認識你，記住你。但風(fēng)格的形成是一個艱苦的過程，是在你創(chuàng)作中無意中會形成的，而不是刻意追求來的。作為藝術(shù)應(yīng)該是很難的，否則都成藝術(shù)家了?！彼J為過去畫家相對比較閉塞，會有因地域的原因形成不同的風(fēng)格。現(xiàn)在信息化這么便捷，網(wǎng)絡(luò)等手段將人的距離拉得很近，許多風(fēng)格多是刻意而作，不是自然形成的。作為一個畫家，如果出發(fā)點是希望盡快定一個‘風(fēng)格’賣賣自己的畫，那不成了高級的畫匠了嗎？！”

　　“在國外很多旅游景點有很多賣畫的。比如法國巴黎蒙馬特高地畫家村高地，那里的畫家水平高到什么程度呢？默寫著就把教堂畫出來了。但是他們不被主流所接受，畫也很便宜，一張油畫100歐元。從有畫家村開始，就沒有一個畫家從這里走出去成為大師的?？墒?，我們現(xiàn)在很多畫家不也是在這樣畫嗎？只是地位比較高，使得價格高起來?！?/p>

　　一張一張創(chuàng)作，是畫家；一張一張重復(fù)，是畫匠。為求風(fēng)格而作的大同小異的東西不該叫作風(fēng)格。

　　有想法才是畫家

　　鄭山麓說，畫家是挺受人尊重的職業(yè)。所以，身為一個畫家更要自律，不要真把自己當(dāng)成很重要的人物。他把畫家比作一個腦力勞動和體力勞動者——純體力勞動的是畫匠，純腦力勞動的是搞理論研究的。他戲稱道：“戰(zhàn)亂的時候，誰還要你的畫？只有生活到了一定程度，需要畫來裝點房子了才找畫家，不就是用來補壁的嗎？補壁其實是很尷尬的，畫家在大環(huán)境穩(wěn)定時才能體現(xiàn)自己的價值?！?/p>

　　“人一生當(dāng)中，既然認定了畫畫，就應(yīng)該有自己的想法在里頭。如果當(dāng)你畫了一輩子，發(fā)現(xiàn)自己一直在重復(fù)，什么都沒有該多遺憾。你能在一個時段，靜下心來，創(chuàng)作出一兩張作品，即便現(xiàn)在不被認可，但是若干年后，當(dāng)你老的時候，想起那張畫是我畫的，或者那種題材別人沒有涉獵，會有一種成就感和欣慰。人要生存，必須要迎合某些東西，但是在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意義?！?/p>

　　鄭山麓先生說，他渴望一個很靜很靜的居所——有一個小院子，有一片小草地。沏一杯醇香濃郁的咖啡或清香四溢的茗茶，享受著陽光，被郁郁蔥蔥的綠色植物包圍?！暗扰昧宋艺埬銇碜隹汀！彼χf，卻又補充道：“就怕我老得不行了，才能實現(xiàn)呢?！?/p>

　　鄭先生為人隨和，卻總在反思。正因反思，偶爾也把自己弄得格格不入。他說自己現(xiàn)在突然有一種孤獨感。

　　不為名利求風(fēng)格，豈是說說那么容易的。

　　鏈接：

　　鄭山麓，1956年生于河北文安縣，畢業(yè)于中央工藝美院。北京市文史研究館館員、中國美術(shù)家協(xié)會會員、北京美術(shù)家協(xié)會理事、中央文史館書畫院研究員、全國政協(xié)北京西城區(qū)委員、北京市西城區(qū)美術(shù)家協(xié)會副主席、全國政協(xié)書畫室畫家、西藏文化藝術(shù)研究院副院長。

　　出版有《名家名畫——鄭山麓》、《新北京盛景圖主創(chuàng)畫家——鄭山麓》、《當(dāng)代最具學(xué)術(shù)價值與市場潛力的畫家——鄭山麓》、《中國近現(xiàn)代名家畫集——鄭山麓》。

　　代表作品：55米國畫長卷《新北京盛景圖》、50米國畫長卷《京西河山頌》、60米國畫長卷西藏風(fēng)情《甲諧舞吉祥》。