文∕周 知

　　清明節(jié)，祭掃父親，子孫們站在墓地前鞠躬施禮，隊(duì)伍一年一年擴(kuò)大。或許是老了，猛然間想起一件遲遲沒有實(shí)現(xiàn)的念頭：祭祖。提議得到響應(yīng)，準(zhǔn)備擇時(shí)啟程。

　　何時(shí)走？走何路線？是開車還是坐火車？在時(shí)下不成問題。問題是父輩們生于北京，逝于北京，生活從來(lái)都就沒平靜過，更談不上祭祖，從沒有回去過。老家還有誰(shuí)？什么關(guān)系？難住了我們。

　　我的老家山東黃縣，現(xiàn)在的龍口，祖父生于清光緒十二年（1886年），兄弟四人，祖父行三，家境貧寒。祖父13歲時(shí)，由大哥二哥帶領(lǐng)闖關(guān)東。當(dāng)年闖關(guān)東，一般的是走水路，近，由山東半島到遼東半島。電視劇《闖關(guān)東》再現(xiàn)了那個(gè)場(chǎng)景。買不起船票的，就抄不著這個(gè)便宜，只得走陸路。繞著渤海灣，啥時(shí)過了山海關(guān)，出了關(guān)，進(jìn)到關(guān)外，就算闖關(guān)東了。

　　祖父年幼，走的陸路，又多繞了幾百里，走了二個(gè)多月，才剛剛走到了北京，年幼腿軟，實(shí)在走不動(dòng)了，就開始了在北京的打工生活。有如和現(xiàn)今的外地農(nóng)民工一樣。歷史就是這樣的重復(fù)著。

　　我小時(shí)候和祖父住一間小西屋，一人一張單人床，中間隔著一個(gè)兩屜桌。冬天，兩屜桌前再放爐子。屋子七八平方米，沒有轉(zhuǎn)圜之地。一到晚上，我就一邊聽著屋外晚歸的鳥兒叫聲，一邊聽著祖父的述說。

　　祖父述說舊北京的風(fēng)貌，述說打工的日子，述說自己用打工掙得的錢創(chuàng)辦的“同福齋”酒樓是如何輝煌，也述說不明白為什么就成了資本家……

　　祖父告誡我別忘了山東老家，如有可能回去看看，老家有你沒出五服的哥哥。我問什么叫五服？祖父說，就是一個(gè)祖宗的孫子。

　　祖父不述說的時(shí)候，多是望著紙頂棚，想著自己的心事。直至祖父吐出最后一口氣，我才忐忑地腳朝前臉朝后走出西屋，到南屋報(bào)喪。那一天，就是冬天，就是晚上。

　　祖父走了，五服的概念只是一個(gè)祖宗的孫子。

　　及至年長(zhǎng)，以祖父為祖宗，有了若干一個(gè)祖宗的孫子，對(duì)五服也有了更多更寬泛的了解。

　　國(guó)制五服。我們的老祖宗，規(guī)定以首都為中心，五百里為一區(qū)域，分為侯服、甸服、綏服、要服、荒服，服事天子。國(guó)家半徑是二千五百里，直徑是五千里。用服制規(guī)定遠(yuǎn)近的界限和富庶荒蕪的區(qū)別。犯事的發(fā)配三千里，五服之外了，那一定是不毛之地。從國(guó)之重地到邊遠(yuǎn)之區(qū)，用五服之制逐層管理，老祖宗的方法至今還有意義。

　　官制五服。周朝時(shí)，官分國(guó)王、諸侯、卿、大夫、士五等，余官出了五服；爵分公、侯、伯、子、男五等。以后的什么九品官制，是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展的，沒有跳出這個(gè)圈。想反對(duì)這個(gè)制度的，都是出了五服的下級(jí)官員，不屬于高干。

　　喪制五服。家里死了人，親屬們披麻戴孝，孝服穿著隨親屬與死者的親疏，依次是：斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻。區(qū)別是材料的不同：粗麻、細(xì)麻、熟麻。麻的等級(jí)分不過來(lái)，再?gòu)闹谱魃戏?，折邊與不折邊。還有從服喪期限上分，分三年、一年、九月、七月、三月。幾日前，遠(yuǎn)在雁北腹地的舅舅去世，我去奔喪。因當(dāng)?shù)芈浜螅€實(shí)行土葬，這就給喪制遺留下巨大的發(fā)展延續(xù)補(bǔ)充豐富的空間，實(shí)際上是給了喪葬服務(wù)業(yè)賺錢的利益空間。表弟表妹及其他親屬后代，個(gè)個(gè)披麻戴孝，一樣的白麻布。我仔細(xì)觀察，孝衣根本不分五服?？梢哉f喪制五服在今天就像著了火的商廈，鐵板制定的防火須知還在燒黑了的墻壁上，只留下了形式，沒留下內(nèi)容。孝心到了，就不管那許多了。表弟告我，出殯日已請(qǐng)好兩班吹鼓手，哀戚中帶著讓我滿意的期許，我理解他。我知道，那是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，與傳統(tǒng)的喪制沒有關(guān)系，圖的是在活人面前展現(xiàn)哀榮備至。

　　親制五服。這好理解，從血緣關(guān)系上找，都數(shù)的過來(lái)，分的清楚。許多時(shí)候是和利益分不開的。逢年過節(jié)的串訪與平日間的走動(dòng)，紅白喜事出的份子錢，遇見事了著急的程度，遺產(chǎn)的分配和繼承，就是結(jié)婚，只要出了五服就沒人管?，F(xiàn)在也沒有一夫多妻，無(wú)分嫡出庶出。有二奶的生了孩子，或是隱忍不提，或是視同婚生，有法律保護(hù)。甭打算和過去親制五服一樣，同是一輩兒人，爹是一個(gè)，娘分二人，嫡出的是一服，庶出的就是二服了。賈寶玉和賈環(huán)，都是賈政的兒子，論長(zhǎng)相，賈寶玉“神彩飄逸,秀色奪人”，看看賈環(huán)，“人物委瑣，舉止荒疏”，這是賈政的看法。要是襲爵，輪不上賈環(huán)，和賈環(huán)的長(zhǎng)相毫無(wú)關(guān)系。《紅樓夢(mèng)》表面上說的是妻妾制度，實(shí)際上還是親制五服。兩人差著一服呢。

　　在現(xiàn)代世界中，離我們不遠(yuǎn)的三千里江山之國(guó)，孫子已經(jīng)準(zhǔn)備接班了。這孫子長(zhǎng)相威風(fēng)，酷似乃爺。他接班也不是憑著長(zhǎng)相，也分不清是嫡出還是庶出，不管他是有一出還是沒一出，他是沒出五服的孫子。這絕對(duì)是正宗的。

　　不過中國(guó)有句老話，叫“富不過三代”，我們等著瞧吧。