對(duì)于縱橫政壇二十多年的“新科”眾院議長(zhǎng)而言，流淚或許是性情所至，或許是情景所需。然而，令博納哭泣的話題總是相同，即有關(guān)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人自由和家庭責(zé)任等共和黨堅(jiān)信的價(jià)值觀日漸喪失

　　特約撰稿 郝愿

　　俗話說(shuō)，男兒有淚不輕彈。美國(guó)眾議院“新科”議長(zhǎng)、共和黨人約翰·博納卻以愛(ài)落淚著稱。無(wú)論發(fā)表演說(shuō)支持救助華爾街的方案，還是譴責(zé)民主黨對(duì)伊拉克政策，60歲的博納在國(guó)會(huì)講席上不止一次哽咽淚流。

　　對(duì)于縱橫政壇二十多年的博納而言，流淚或許是性情所至，或許是情景所需。然而，令博納哭泣的話題總是相同，即有關(guān)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人自由和家庭責(zé)任等共和黨堅(jiān)信的價(jià)值觀日漸喪失。“我珍重這些觀念，以身踐行。”去年中期選舉共和黨奪回眾議院多數(shù)席位時(shí)，博納抽泣著說(shuō)：“這是我畢生追求的美國(guó)夢(mèng)。”

　　鄉(xiāng)村俱樂(lè)部紳士

　　緣于早年從商經(jīng)歷，博納篤信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)任何形式的政府監(jiān)管深惡痛絕。去年中期選舉，他痛批民主黨推行的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃和醫(yī)療改革法案，稱華盛頓的左派作為與美國(guó)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由競(jìng)爭(zhēng)精神。為贏得選民支持，博納總把自己的平民出身和創(chuàng)業(yè)艱辛掛在嘴邊。他告訴人們，自己從小在父親經(jīng)營(yíng)的小酒店打工，全靠上夜班的收入讀完大學(xué)，還“傾盡心血辦了一家小塑料公司”。“當(dāng)看到華盛頓如此脫離現(xiàn)實(shí)，我填上名字，參加競(jìng)選！”

　　實(shí)際上，混跡國(guó)會(huì)20年、兩度打入共和黨領(lǐng)導(dǎo)層的博納絕非他所描述的華盛頓“局外人”。他身上幾乎沒(méi)有任何出身草根階層的痕跡。癡迷高爾夫的博納皮膚曬得黝黑，抽駱駝香煙，穿著精致考究，往來(lái)非富即貴。在民主黨看來(lái)，博納不是中低收入勞工階層的代表，而是最不值得美國(guó)民眾信賴的共和黨政治派別的化身——政治保守、與利益集團(tuán)勾結(jié)的富豪。

　　在眾議院開(kāi)會(huì)，煙癮大的博納從來(lái)坐不住，每隔一小時(shí)就要偷偷溜出來(lái)抽煙。生活中，他被游說(shuō)集團(tuán)的說(shuō)客包圍，搭乘企業(yè)私人飛機(jī)出行是家常便飯。2007年國(guó)會(huì)欲出臺(tái)法案禁止企業(yè)贊助議員旅行，因?yàn)椴┘{阻撓不了了之。去年中期選舉季，各利益集團(tuán)共為博納的40次旅行贊助15.8萬(wàn)美元。代表共和黨發(fā)表勝利演說(shuō)前幾個(gè)小時(shí)，博納在國(guó)會(huì)附近的意大利餐廳與四十多位親密朋友和顧問(wèn)聚會(huì)，其中大部分是銀行、保險(xiǎn)公司和其他大公司的說(shuō)客。

　　博納生活精致，他舉辦的聚會(huì)以奢華著稱，選址通常在海濱度假村，來(lái)賓可以免費(fèi)打高爾夫球。他愛(ài)用古龍水，每天親自洗滌、熨燙襯衫?？吹絼e人不修邊幅，他總?cè)滩蛔〈蛉ぁＵ温嫾乙虼税巡┘{描繪成一個(gè)在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部流連忘返的政客，高爾夫球、黝黑皮膚和說(shuō)客集團(tuán)成了他的標(biāo)簽。以他為代表的共和黨保守派是各利益集團(tuán)的忠實(shí)捍衛(wèi)者。支持私營(yíng)企業(yè)、痛恨稅收和最低工資、反對(duì)政府監(jiān)管是他們的天生秉性。他們堅(jiān)決擁護(hù)前總統(tǒng)喬治·W·布什的所有政策，反對(duì)貝拉克·奧巴馬的一切。

　　當(dāng)然，博納偶爾也會(huì)偏離共和黨基調(diào)，在移民和貿(mào)易等問(wèn)題上的立場(chǎng)堪比美國(guó)商會(huì)。但這并不能說(shuō)明他是中間派或溫和派共和黨人。“我在國(guó)會(huì)有最保守的投票紀(jì)錄，”他說(shuō)：“但我從不把它別在袖子上或當(dāng)面摔給別人。”

　　走政治鋼絲繩的老手

　　沉浮國(guó)會(huì)20年，博納在兩黨輪流坐莊之間閱盡黨派斗爭(zhēng)和政治暗戰(zhàn)。他曾經(jīng)是共和黨保守派元老紐特·金里奇的手下干將。金里奇1995年至1998年任眾議院議長(zhǎng)時(shí)，博納目睹了共和黨如何在國(guó)會(huì)阻撓民主黨政府運(yùn)轉(zhuǎn)，因此導(dǎo)致政治癱瘓并失去民心，最終輸?shù)艨偨y(tǒng)選舉。博納也參與過(guò)共和黨和民主黨罕見(jiàn)的跨黨派合作。在前總統(tǒng)布什任期內(nèi)，博納服務(wù)于民主黨元老愛(ài)德華·肯尼迪主持的教育改革項(xiàng)目。

　　如今出任眾議院議長(zhǎng)，博納面臨的主要挑戰(zhàn)仍然是如何用好黨派斗爭(zhēng)這柄雙刃劍。博納需要向包括“茶黨”在內(nèi)的保守政治勢(shì)力證明，自己愿意挑戰(zhàn)奧巴馬政府和民主黨、有能力維護(hù)共和黨堅(jiān)信的“大市場(chǎng)、小政府”原則。博納正式出任眾議院議長(zhǎng)之前，共和黨已明確將從3個(gè)方面向民主黨發(fā)起攻勢(shì)，即在眾議院發(fā)起撤銷醫(yī)療改革法案、削減政府預(yù)算以及控制財(cái)政赤字上限的投票。

　　然而，在民主黨仍然控制參議院多數(shù)席位的情況下，共和黨的上述“挑釁”行為無(wú)望成功立法，最有可能的結(jié)果是引發(fā)曠日持久的國(guó)會(huì)僵局和政治癱瘓。這樣一來(lái)，主動(dòng)挑起黨派斗爭(zhēng)的共和黨可能成為眾矢之的，在2012年的總統(tǒng)選舉中再次失去選民支持。由于黨派斗爭(zhēng)形勢(shì)復(fù)雜，博納在當(dāng)選之后謹(jǐn)言慎行。盡管聲稱“對(duì)我們的原則決不會(huì)妥協(xié)”，但關(guān)于將如何削減預(yù)算以及限制赤字，博納遲遲沒(méi)有表態(tài)。

　　共和黨的籌款機(jī)器

　　博納的成功被歸結(jié)為他的勤奮和在大家庭成長(zhǎng)習(xí)得的過(guò)人“情商”。博納出身于俄亥俄州雷丁市的一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭，父親是一家小酒店的老板，母親早年在餐館打工。全家12個(gè)孩子中，博納排行老二，從小就和哥哥鮑勃一起安排兄弟姐妹收拾家務(wù)、照看生意。

　　“一大家子在一起不難學(xué)會(huì)妥協(xié)，”哥哥鮑勃回憶說(shuō)，“約翰總有辦法勸別人干活。”博納也身體力行辛勤工作。他在父親的酒店打雜。為了送周日早報(bào)，他星期天清晨3點(diǎn)就起床，到6點(diǎn)的時(shí)候暫停投遞，只為參加天主教堂的彌撒。他打各種零工，開(kāi)過(guò)推土機(jī)也修過(guò)房頂，盡管不得不為此克服自己的恐高癥。只有每年橄欖球賽季到來(lái)時(shí)，身為高中校隊(duì)成員的博納才會(huì)停下手中活計(jì)，全心投入比賽。博納當(dāng)年的教練蓋里·福斯特夸他是個(gè)勤奮工作的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。

　　然而，沒(méi)人料到博納能取得今日的成功。在學(xué)校，他算不上好學(xué)生，高中畢業(yè)后找了一份看門人的工作。哥哥鮑勃認(rèn)為，如果不是為了追求妻子黛比，博納根本不會(huì)上大學(xué)。“要接近黛比，他得受教育，”鮑勃說(shuō)。博納報(bào)名澤維爾大學(xué)夜大，一讀就是7年。1977年大學(xué)畢業(yè)后，他在一家塑料公司工作，從銷售做到董事會(huì)主席和合伙人，從打工小子變成百萬(wàn)富翁。博納與黛比喜結(jié)連理，兩個(gè)女兒如今都已長(zhǎng)大成人。新國(guó)會(huì)1月5日開(kāi)張第一天，博納在妻女矚目下接過(guò)議長(zhǎng)槌，作為眾議院議長(zhǎng)發(fā)言感謝家人支持，再次眼淚漣漣。

　　博納會(huì)成為怎樣的眾議院議長(zhǎng)？他將如何影響共和黨和美國(guó)政治面貌？第112屆美國(guó)國(guó)會(huì)任期伊始，回答上述問(wèn)題或許為時(shí)過(guò)早。美國(guó)《時(shí)代》周刊報(bào)道認(rèn)為，概括博納的從政風(fēng)格一個(gè)字足矣——“錢”。博納可謂共和黨的“籌款機(jī)器”，去年中期選舉季，他為共和黨籌得4600萬(wàn)美元。他忘不了欠著別人人情，也清楚記得誰(shuí)欠著自己。

　　共和黨眾議員蒂姆·墨菲沒(méi)有向共和黨全國(guó)委員會(huì)捐款。當(dāng)他就能源問(wèn)題向博納尋求支持時(shí)，被反問(wèn)道：“我為什么要幫你？”第二天，墨菲就捐款3萬(wàn)美元，支持這個(gè)致力于幫助共和黨人競(jìng)選眾議員的機(jī)構(gòu)。眾議院就奧巴馬政府的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃投票，溫和派共和黨人約瑟夫·曹(音)投了反對(duì)票，第二天他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)收到博納的5000美元捐款。

　　博納曾經(jīng)從金融企業(yè)籌款260萬(wàn)美元。任職眾議院教育和勞工委員會(huì)主席時(shí)，他不僅收到專營(yíng)學(xué)生貸款的金融機(jī)構(gòu)“薩利·梅”的12萬(wàn)美元捐款，還在該機(jī)構(gòu)為女兒找了一份差事。

　　因?yàn)樯钪O從政之道，20年來(lái)國(guó)會(huì)輪流“易主”，博納卻總能屹立不倒。金里奇1998年痛失眾議院議長(zhǎng)一職時(shí)，深得其賞識(shí)的博納遭共和黨高層排擠，在眾議院只能分管不受重視的教育和勞工委員會(huì)。得知這一消息后，博納鎮(zhèn)定地回到辦公室，告訴自己的手下：“我們會(huì)活下來(lái)。”博納的密友之一、佐治亞州共和黨參議員薩克斯比·錢布利斯這樣評(píng)價(jià)他：“一個(gè)個(gè)政治領(lǐng)袖倒下，約翰卻繼續(xù)前進(jìn)。”