1961年8月4日,當(dāng)夏威夷大學(xué)東西方中心19歲的白人女孩斯坦利-安-鄧納姆生下黑白混血兒巴拉克-奧巴馬時(shí),她一定沒有意識(shí)到47年之后,這個(gè)孩子會(huì)創(chuàng)造歷史。
杰出的天賦、良好的教育、個(gè)人的努力、寬容的環(huán)境,再加上機(jī)遇的眷顧,成就了奧巴馬這位美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)。
復(fù)雜身世:黑白混血缺父愛
“我的母親像牛奶一樣白,父親像瀝青一樣黑”
1960年,18歲的斯坦利-安-鄧納姆和24歲的老奧巴馬在夏威夷大學(xué)東西方中心相識(shí)。一個(gè)是剛進(jìn)校的本科生,一個(gè)是正在攻讀計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士;一個(gè)是純粹的白人女孩,一個(gè)是東西方中心里唯一的非洲學(xué)生。他們的關(guān)系發(fā)展即使在現(xiàn)在也稱得上是“閃婚”。在入學(xué)的第二個(gè)月,鄧納姆就懷上了小奧巴馬,次年2月他們奉子成婚,8月小奧巴馬在夏威夷降生。當(dāng)時(shí)美國(guó)種族隔閡還相當(dāng)嚴(yán)重,可想鄧納姆與老奧巴馬的結(jié)合是多么的驚世駭俗。奧巴馬自己在回憶錄中也說,“這段婚姻何時(shí)開始和如何開始依然弄不清,有些細(xì)節(jié)我永遠(yuǎn)沒有勇氣弄清。”
奧巴馬父母身上的哪些東西吸引了對(duì)方?鄧納姆是一個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò),很有思想的女孩子,中學(xué)還曾宣稱永遠(yuǎn)不會(huì)戀愛結(jié)婚。老奧巴馬來自肯尼亞最大的盧奧部落,雖然出生貧苦,但在美國(guó)急于向許多英國(guó)前殖民地提供財(cái)政援助和文化輸入的大背景下,1959年23歲的老奧巴馬成為肯尼亞第一批幸運(yùn)兒,被送到美國(guó)夏威夷大學(xué)深造。
對(duì)時(shí)政的興趣把鄧納姆和老奧巴馬聯(lián)系在了一起。那時(shí)候的老奧巴馬經(jīng)常和同學(xué)們一邊聽唱片、喝啤酒一邊大談?wù)?,鄧納姆則是學(xué)校的時(shí)政辯論小組里唯一的女生。遇到老奧巴馬之后,鄧納姆很快就放棄了永不結(jié)婚的誓言。
不過老奧巴馬實(shí)在算不上是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫和父親。在小奧巴馬剛滿一歲的時(shí)候,他就申請(qǐng)到了哈佛大學(xué)的博士獎(jiǎng)學(xué)金,離開夏威夷前往波士頓,留下不滿20歲的學(xué)生妻子獨(dú)自照顧年幼的兒子。踏入哈佛的校門,老奧巴馬也成為了肯尼亞第一個(gè)哈佛學(xué)生。奧巴馬的父母在他不滿三歲的時(shí)候正式離婚。[page]
少年時(shí)期:恣意放縱癮君子
“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí),我與任何一個(gè)絕望的非洲裔青年一樣,不知道生命的意義何在”
彌補(bǔ)小奧巴馬童年父愛缺失的,是他的印尼繼父羅洛。蘇托洛。1967年,也就是在小奧巴馬六歲的時(shí)候,他的母親鄧納姆與同在東西方中心的印尼留學(xué)生羅洛相戀兩年后結(jié)婚。鄧納姆的前后兩任丈夫都是有色人種,純粹白人血統(tǒng)的鄧納姆為什么無法愛上白種男人,到現(xiàn)在還讓人很難理解。
婚后的鄧納姆帶著小奧巴馬追隨丈夫的足跡去了印尼。小奧巴馬與繼父相處了六年,他早期的人生哲學(xué)和為人處世之道,實(shí)際上在很大程度上是受繼父羅洛的影響。羅洛經(jīng)常陪著小奧巴馬玩游戲,并且教給他:必須把自己變成一個(gè)強(qiáng)者,因?yàn)檫@是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)。奧巴馬在印尼讀小學(xué)時(shí)就顯示出了杰出的天賦,小學(xué)三、四年級(jí)的老師回憶說,奧巴馬表現(xiàn)出了很強(qiáng)的組織和管理能力,是老師的好幫手。
雖然鄧納姆與羅洛又有了一個(gè)女兒瑪雅,但他們的婚姻終究沒能走到最后。1971年,十歲的小奧巴馬跟隨母親回到他的出生地夏威夷,開始了地道的美國(guó)生活。奧巴馬的外祖父母雖然并不富裕,但還是把他送進(jìn)了夏威夷最好的私立中學(xué)——普拉荷中學(xué),當(dāng)年孫中山也曾經(jīng)在這所學(xué)校里短期就讀。可惜奧巴馬卻沒能在這所精英學(xué)校里成為一個(gè)“好學(xué)生”。他在自傳中坦承,自己在恣意放縱中度過了中學(xué)時(shí)代。“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí),我與任何一個(gè)絕望的非洲裔青年一樣,不知道生命的意義何在。煙酒、大麻……”1979年,成績(jī)一般卻酷愛運(yùn)動(dòng)的奧巴馬從中學(xué)畢業(yè)。[page]
大學(xué)時(shí)代:刻苦求學(xué)優(yōu)等生
“我大部分時(shí)間都待在家里或圖書館里,較少參加社團(tuán)活動(dòng),過得如同僧侶”
比同齡人早熟、獨(dú)立性強(qiáng)、有個(gè)性,這幾乎是奧巴馬早期的老師、同學(xué)對(duì)他最多的一個(gè)評(píng)語。
如果說奧巴馬中學(xué)之前的道路都是家長(zhǎng)父母設(shè)計(jì)的,那他進(jìn)入大學(xué)之后的人生之路都來自于他自己的選擇。中學(xué)畢業(yè)后,經(jīng)過一個(gè)偶然認(rèn)識(shí)的同學(xué)的推薦,奧巴馬來到了加州的私立大學(xué)西方學(xué)院讀本科。二年級(jí)下半學(xué)期時(shí),他又是通過一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)申請(qǐng)到了哥倫比亞大學(xué)。
奧巴馬到哥大之后第一件事就是戒掉毒品,然后他憑借著自己的好強(qiáng)個(gè)性和從父母身上繼承的優(yōu)秀基因,從一個(gè)成績(jī)平平的一般生變成了一個(gè)出色的優(yōu)等生。奧巴馬的大學(xué)時(shí)代并不總是陽光燦爛,實(shí)際上由于經(jīng)濟(jì)原因,他的居住環(huán)境非常不理想,地下室、槍聲、死老鼠都留在他的記憶中。奧巴馬形容那是“一段高強(qiáng)度的求學(xué)過程”。[page]
求職之路:不愛精英愛草根
“我更希望自己是為了社區(qū)活動(dòng)而忙碌,而不是為了每天多掙些錢在奔波”
懷揣著理想的奧巴馬在就業(yè)方面總是做出人意料的選擇。從哥大畢業(yè)的時(shí)候,他沒有像其他同學(xué)那樣忙著尋找高薪工作或者進(jìn)入法學(xué)院繼續(xù)深造,卻為了得到一份黑人社區(qū)的組織工作四處投簡(jiǎn)歷。可能是人們都不相信一個(gè)哥大畢業(yè)的優(yōu)等生能心甘情愿地從事如此基層的一份社區(qū)工作,他投的簡(jiǎn)歷竟然沒有收到一份回復(fù)。無奈之下,為了償還學(xué)生貸款,奧巴馬只好老老實(shí)實(shí)在紐約的一家商務(wù)咨詢公司找了份工作,成了標(biāo)準(zhǔn)的商界精英??芍挥袏W巴馬自己清楚,這并不是他想要的生活,他在自傳中寫道,“有時(shí)候,我送談判伙伴去乘電梯,看到電梯門反射出自己西裝革履、手提公文包的樣子,我很不喜歡這樣的自己,我更希望自己是為了社區(qū)活動(dòng)而忙碌,而不是為了每天多掙些錢在奔波。”
這樣,在1985年夏天,為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,在紐約的高薪咨詢公司里工作了整整兩年之后,奧巴馬將他不多的行李,放在一輛剛買的二手本田車上,驅(qū)車直奔芝加哥。而他在芝加哥謀得的這份黑人社區(qū)工作,年薪只有區(qū)區(qū)1.3萬美元,外加2000美元差旅費(fèi)。
在芝加哥黑人社區(qū)工作兩年多后,奧巴馬經(jīng)過一番苦學(xué),終于拿到了全美最好的法學(xué)院——哈佛大學(xué)法學(xué)院的錄取通知書。在哈佛法學(xué)院這個(gè)精英聚集的地方,奧巴馬的表現(xiàn)出色到了什么程度,僅用一點(diǎn)就足以說明:他憑借過人的智慧和領(lǐng)導(dǎo)才能,成為全美最權(quán)威的法學(xué)雜志——《哈佛法學(xué)評(píng)論》104年歷史上的第一位非洲裔總編輯。這是人才濟(jì)濟(jì)的哈佛法學(xué)院1600多名學(xué)生中的最高榮譽(yù)。
奧巴馬還沒有畢業(yè),很多著名律所、美國(guó)最高法院等機(jī)構(gòu)就已經(jīng)向他拋來橄欖枝。但當(dāng)時(shí)的奧巴馬做出了人生中又一個(gè)出人意料的決定。1991年,作為哈佛最優(yōu)秀的畢業(yè)生,他放棄了至少25萬美元的年薪,重新回到了芝加哥的黑人社區(qū)。奧巴馬后來這樣解釋自己的選擇,“好的教育能讓我有可能比一般人承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候,如果我失業(yè)而沒錢付賬時(shí),我會(huì)很容易并且很快找到一份不錯(cuò)的工作。也正因?yàn)檫@個(gè)原因,我才沒有后顧之憂,可以專心地為我自己的理想奮斗。”
從哈佛回到芝加哥之后,可以說奧巴馬才真正開始了自己的從政生涯,不過他選擇了非常草根的工作起點(diǎn):動(dòng)員選民做選舉登記進(jìn)行投票。在奧巴馬和他的團(tuán)隊(duì)的努力下,芝加哥第19選區(qū)的非洲裔登記選民第一次超過了白人。那時(shí)的奧巴馬曾經(jīng)說過,自己的目標(biāo)是通過競(jìng)選獲得公職,從州議員到聯(lián)邦議員,直到美國(guó)第一位非洲裔總統(tǒng)。
當(dāng)時(shí)奧巴馬還在芝加哥大學(xué)擔(dān)任憲法學(xué)兼職教授,他的名聲傳遍了校園。那時(shí)校園里的流行語是,“去聽奧巴馬的課吧,那里有一個(gè)很帥的教授,講解一些奇怪的案例。”他的學(xué)生從那時(shí)就標(biāo)榜自己“迷上了奧巴馬”,在后來的總統(tǒng)大選中,這些學(xué)生成為了奧巴馬的第一批鐵桿追隨者,為他發(fā)放競(jìng)選傳單,募集資金。
機(jī)會(huì)終于在1996年光顧奧巴馬,這一年僅有35歲的奧巴馬打響了自己政治生涯中第一場(chǎng)獨(dú)立的選戰(zhàn),并成功當(dāng)選伊利諾伊州議會(huì)的參議員。2000年,他又向聯(lián)邦眾議員的席位發(fā)起沖擊,最終卻因?yàn)闀r(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓公開宣布支持他的對(duì)手而慘敗。在那次選舉中,奧巴馬雖然竭盡全力,籌到的錢卻連打電視廣告都不夠??肆诸D當(dāng)時(shí)可能并沒有想到,就是這樣一個(gè)不起眼的非洲裔小伙子,八年之后竟會(huì)讓他的夫人希拉里夢(mèng)斷黨內(nèi)初選。[page]
從政之路:一次演講成名人
“我的理想并不是做一名法官或者一般的公務(wù)員,我的目標(biāo)是通過競(jìng)選獲得公職”
歷史就是由無數(shù)偶然構(gòu)成的必然,現(xiàn)在看來2000年競(jìng)選聯(lián)邦眾議員失敗對(duì)奧巴馬來說顯然不是一件壞事情。如果他當(dāng)時(shí)順利當(dāng)選,到現(xiàn)在可能還只是美國(guó)聯(lián)邦眾議院幾百名議員中默默無聞的一個(gè),也不會(huì)在三年之后的2003年向聯(lián)邦參議員發(fā)起沖擊。
奧巴馬的出色文筆和杰出口才無可挑剔,他的嗓音富有磁性、略帶沙啞,既堅(jiān)定沉穩(wěn)又充滿激情。很多白人選民把票投給他,就是因?yàn)樗麄兊淖优嬖V父親,“求你了,老爸,選奧巴馬吧,他的演講太精彩了。”2004年7月27日在波士頓舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上,他終于迎來了在全美國(guó)人民面前展示才華的機(jī)會(huì)。奧巴馬親自起草了發(fā)言稿,并起名為《無畏的希望》。
7月27日當(dāng)天,在幾千名全國(guó)各地民主黨代表和記者面前,奧巴馬完美地詮釋了自己的“美國(guó)夢(mèng)”。他用充滿激情的語言講述了自己的白人媽媽和來自肯尼亞的爸爸,以及自己如何在雙重種族背景下長(zhǎng)大并最終能榮幸地站在這個(gè)講臺(tái)上。他在演講中說,“我的父母給我取了個(gè)意思為‘被賜福’的名字‘巴拉克’,因?yàn)樗麄兩钚牛谶@個(gè)寬容大度的合眾國(guó),一個(gè)奇怪的名字絕不會(huì)成為他未來成功的障礙。”
奧巴馬所詮釋的“美國(guó)夢(mèng)”感動(dòng)了無數(shù)美國(guó)人,有人甚至把這次演講與馬丁。路德。金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》相提并論。那次演講沒能把克里送上總統(tǒng)寶座,卻使奧巴馬成為美國(guó)家喻戶曉的政治明星。
在這樣的超高人氣下,奧巴馬以70%的歷史性高票一舉拿下伊利諾伊州的聯(lián)邦參議員席位就不足為奇了。他也成為了美國(guó)參議院中唯一的非洲裔參議員,也是歷史上的第五位。剛到華盛頓的奧巴馬在100名參議員中位列第98,他當(dāng)時(shí)自嘲說僅僅夠格給別的參議員削鉛筆,連國(guó)會(huì)山的廁所在哪里還沒弄清楚,哪還敢奢望其他。
但是,僅僅在三年之后的2007年2月,在美國(guó)北部伊利諾伊州首府斯普林菲爾德,從政不過十年、在華盛頓政治圈的經(jīng)驗(yàn)不足三年的非洲裔政治家奧巴馬宣布參選2008年美國(guó)總統(tǒng)大選的民主黨黨內(nèi)提名角逐,并最終憑借自己過人的智慧和才能獲得成功,成為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)。
相關(guān)閱讀