1979年，新中國誕生60周年的中點(diǎn)，因?yàn)楦母镩_放，歷史進(jìn)入了新時(shí)代。

　　文｜CBN記者 嚴(yán)悅

　　1979年，十一屆三中全會剛剛開完，持續(xù)至今的改革開放成為主流；計(jì)劃生育政策逐步實(shí)施；同樣在前一年，恢復(fù)高考，重新注重知識和教育對社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深刻影響。

　　1979年，建國30周年，在今天慶祝新中國誕生60周年的時(shí)候，這一年恰好是中點(diǎn)。這一年出生的人，現(xiàn)在是而立之年。

　　于是我們邀請了10位生于1979的公司人，讓他們給出想象中出生前30年的特征詞匯，同時(shí)說說自己走過的這30年。

　　也許我們可以把1979年之前的30年叫做“他時(shí)代”，1979年之后的30年叫做“我時(shí)代”。“他時(shí)代”是我們父母成長的年代?！八麜r(shí)代”對于“我時(shí)代”的人多少顯得有些遙遠(yuǎn)、模糊。我們的公司人對于那個(gè)年代的印象是這樣的：社會結(jié)構(gòu)簡單所以民風(fēng)淳樸；濃厚的意識形態(tài)影響好像讓每個(gè)人都有政治熱情；收入水平?jīng)]有層次區(qū)分所以要吃大鍋飯這些都來自于他們對父輩的想象，他們——也包括我們，對于1979年之前30年的了解不夠充分，一些字眼都只代表在我們頭腦中蹦出的那一幅幅畫面：英雄、成長、純真、理想與瘋狂、混亂、匱乏和封閉，都來自于想象中的宏大歷史場面，卻不夠真切。

　　而“我時(shí)代”的30年則格外鮮活生動(dòng)，每一個(gè)生于1979年的人大概在今年某天都會比平時(shí)多想一些。30歲即使不能說是一個(gè)收獲的年齡，似乎也有了幾分人生總該靠譜一點(diǎn)了的感慨。30歲生日到來之前，施薇當(dāng)上了媽媽，女兒的名字起作小燈，取溫暖明亮之意。現(xiàn)在再不會有人認(rèn)為讓自己孩子的名字沾上社會生活的大事件是一件緊跟時(shí)代潮流的事，在2008年出生的人不叫“奧運(yùn)”，在2010年出生的人也不會叫“世博”，也許這一切正說明：我們時(shí)代的發(fā)展、成熟與進(jìn)步。

　　張陽

　　生日 1979年2月20日

　　工作職位 集富亞洲投資

　　1949-1978

　　軍裝 軍裝代表了那個(gè)年代的一種時(shí)尚。我的父母至今還是很喜歡軍綠色，即使對于如今流行的服裝樣式，他們還是會挑選軍綠色。

　　莫斯科餐廳 父母談戀愛的時(shí)候曾經(jīng)去莫斯科餐廳吃飯。他們會點(diǎn)一些有名的菜，或者按照電影里看到過的菜式來點(diǎn)，比如紅菜湯，那些餐具也讓他們感到很新奇。

　　插隊(duì) 我有一些同事就是知青子女，他們有人覺得插隊(duì)是改變?nèi)嗣\(yùn)的一件事，比如父母就因此中斷了學(xué)業(yè)。也有一些聽自己的父母說當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，有家的感覺。

　　建國？社會結(jié)構(gòu)簡單？樸素？文革？工農(nóng)兵大學(xué)生？自然災(zāi)害

　　1979-2009

　　那條小禮服裙在現(xiàn)在根本不會顯得這么注目，不過小學(xué)一年級開學(xué)那天，媽媽非讓我穿著它去上學(xué)，還是覺得有點(diǎn)尷尬。裙子是爸爸的同事從香港帶來的，我在穿著運(yùn)動(dòng)服或者是哥哥姐姐衣服的同學(xué)當(dāng)中顯得很夸張。中學(xué)是我大量閱讀的時(shí)候，從初中到高中能明顯感覺到可接觸的文化音像制品越來越豐富。初中時(shí)去圖書館借，高中時(shí)上街就可以有很多雜志選了。2005年我去美國讀MBA，專攻金融和房地產(chǎn)?，F(xiàn)在北京的這份工作讓我覺得比之前在香港的更有挑戰(zhàn)性和成就感。

　　錢璟

　　生日 1979年3月3日

　　工作職位 戴爾 高級渠道經(jīng)理

　　1949-1978

　　裁縫 以前的衣服大多是裁縫做的，到街上買個(gè)衣服，就當(dāng)個(gè)大事，過年過節(jié)才有?，F(xiàn)在裁縫叫定制，貌似比較高級。

　　很多紙票子 以前家里買什么都憑票，一個(gè)用過的注射品盒子，長方的，放了各種各樣的票子，糧票，郵票和餅票。

　　藍(lán)色的衣服 西裝領(lǐng)，深藍(lán)色，三顆扣子，扁扁塑料的那種，里面穿高領(lǐng)絨線衫，好像是每個(gè)媽媽的樣子吧。

　　插隊(duì)？自己的家？謹(jǐn)慎？樣板戲照片

　　1979-2009

　　出生在虹口區(qū)的弄堂房里，一大家5小家住在一起，我們一家三口住在閣樓。小時(shí)候參與過全民乒乓的娃娃教育熱潮，也因此有機(jī)會直升到區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。媽媽是老師，動(dòng)用了一下“關(guān)系”就在高二把我“借讀”到了市重點(diǎn)。高考父母比我緊張，報(bào)了個(gè)上海的二線大學(xué)，以女生第一名成績?nèi)胂?，現(xiàn)在還有點(diǎn)后悔沒考去北京。畢業(yè)后通過網(wǎng)上聊天室找到了第一份工作，工資1650，還不錯(cuò)。一年半后被朋友推薦去了戴爾，在廈門奮斗了一陣子之后回到上海創(chuàng)建了戴爾在上海的電話中心。在電話銷售這個(gè)領(lǐng)域奮斗了將近8年，也算是“老妖精”一個(gè)了。希望以后能擁有自己的事業(yè)，雖然被打擊得夢想中事業(yè)的規(guī)模越來越小。

　　朱勇

　　生日 1979年6月12日

　　工作職位 7天連鎖酒店集團(tuán) 公共關(guān)系部

　　1949-1978

　　火紅年代 大家那個(gè)時(shí)候干活感覺都特別有勁兒，對于自己的工作都非常專注、富有熱情。

　　超英趕美 長輩中有些人的名字包含了“超英”，“超美”這樣的字眼。

　　運(yùn)動(dòng) 經(jīng)歷過文化大革命和上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)之后，平時(shí)說話、做事都比較小心翼翼。

　　希望 改革開放了之后，有很多新鮮的事物涌入，像是電影藝術(shù)還有文藝方面的，打破了僵化的思想，感覺生活有了新的奔頭。

　　節(jié)儉？運(yùn)動(dòng)？生產(chǎn)癱瘓？獨(dú)生子女？西方？堅(jiān)忍

　　1979-2009

　　小學(xué)班主任在我的《學(xué)生手冊》的評語連續(xù)4年都有：該生努力學(xué)習(xí)，積極上進(jìn)，能夠完成老師布置的各項(xiàng)作業(yè)和任務(wù)，但有時(shí)好動(dòng)手和同學(xué)打架。

　　童年的生活相比現(xiàn)在的孩子要充實(shí)的很多。幫姥姥排隊(duì)，去食品公司憑票買肉餡；幫爸爸媽媽買過冬儲大白菜，騎三輪買過過冬用的煤球。常常和同學(xué)們翻墻頭去看電影。

　　18歲考取了人大的新聞系，畢業(yè)后經(jīng)歷了一家報(bào)社和一家公關(guān)公司，現(xiàn)在任職于7天連鎖酒店的公共關(guān)系部。我喜歡現(xiàn)在所做的事情，也很珍惜手頭的機(jī)會。結(jié)婚是當(dāng)前的主題，但是也引申出了一些麻煩：房子、孩子、車子、票子、位子。

　　范晶

　　生日 1979年7月26日

　　工作職位 LeCreuset中國華東區(qū)銷售與市場經(jīng)理

　　1949-1978

　　插隊(duì)落戶 那時(shí)外公外婆不讓媽媽離開他們身邊，結(jié)果她偷了戶口簿自己去江西，在那里待了6年。那種熱情在我們現(xiàn)在聽來很不可思議。

　　小房子 當(dāng)時(shí)外婆家住在上海楊浦區(qū)軍工路一帶的棚戶區(qū)，一陣龍卷風(fēng)刮過來把房子弄塌了，應(yīng)該是一九五幾年的事。

　　自己動(dòng)手豐衣足食 聽父母說去飯店吃飯還要自己洗碗。(被騙了嗎？)

　　工人階級？憶苦思甜？三年自然災(zāi)害？文化大革命？大煉鋼鐵？毛主席語錄

　　1979-2009

　　我家最早住的是石庫門房子，1990年搬到了新工房。從靠近上海的外白渡橋一帶拆遷到浦東東方路濰坊路，房子后面就是稻田。也是那一年，家里裝了電話，這讓我在同學(xué)面前炫耀了好一陣。

　　8年之后，又是因?yàn)椴疬w，父母做出決定買了第一套商品房，貸款五六萬已經(jīng)覺得很多了。

　　2001年我本科畢業(yè)去英國留學(xué)，仍舊念電子商務(wù)專業(yè)。與國外同學(xué)相處讓我有了一種平等的思維方式。

　　回國后，2004年我從網(wǎng)絡(luò)技術(shù)轉(zhuǎn)做市場推廣，一直很喜歡自己的工作。以前我是工作狂，不過到30歲時(shí)忽然覺得健康很重要，所以還是不要那么忙吧。

　　高軼姍

　　生日 1979年8月13日

　　工作職位 北京中原領(lǐng)先科技有限公司 商務(wù)文員

　　1949-1978

　　大鍋飯 大家的收入水平幾乎一樣，家庭經(jīng)濟(jì)狀況好壞取決于家庭人口的多少。

　　灰黑白 衣服幾乎只有3種顏色：灰、黑、白。

　　插隊(duì) 改變了父輩們命運(yùn)的經(jīng)歷。我的二叔在云南插隊(duì)的時(shí)候認(rèn)識了同為北京知青的衛(wèi)生員小姑娘，這個(gè)小姑娘后來就成了我的二嬸，兩人從相識相愛一直攜手走到今天有40年了，今年還一起回西雙版納回憶初戀。

　　老三樣？縫紉機(jī)？手表？自行車

　　新中國？建設(shè)？貧窮？文化大革命？平均

　　1979-2009

　　生在北京309醫(yī)院，小時(shí)候也曾被家長們寄予厚望去參加小提琴、電子琴、奧數(shù)等各種業(yè)余補(bǔ)習(xí)班，可惜多年來一直也沒見到我有哪方面的過人之處；20歲那年作為大學(xué)生參加50周年大慶的游行方隊(duì)，服裝是黃衣服綠褲子，好像扮演的是茁壯成長的莊稼家人守在電視機(jī)前等待有我在其中的群眾方隊(duì)，不過事實(shí)證明人民群眾的汪洋大海實(shí)在是太浩瀚了；21－26歲，積累了從大學(xué)畢業(yè)找工作到后來的換工作的人生經(jīng)歷；28歲，結(jié)婚成家；30歲，在現(xiàn)在這家做生化試劑代理的公司做商務(wù)文員已經(jīng)有快5年的時(shí)間了，經(jīng)歷著從周一就期盼周五、朝九晚六的忙碌生活，為了讓自己不成為新時(shí)代的窮忙族而奮斗著。

　　王穎穎

　　生日 1979年8月21日

　　工作職位 外資銀行人力資源

　　1949-1978

　　文化大革命 一個(gè)瘋狂的年代。

　　物質(zhì)匱乏 從父母的講述中可以比較直觀地感受到，比如一根棒冰分給兩個(gè)人吃、衣服都打補(bǔ)丁等等。一個(gè)月很少的工資養(yǎng)好幾口人。

　　上山下鄉(xiāng) 媽媽是從上海去安徽插隊(duì)的知青。這對我的影響非常大，因?yàn)槲覐男≡谕夤馄派磉呴L大，在初中畢業(yè)之前除了寒、暑假外都是寫信與父母交流。

　　黑白灰？新中國成立？向雷鋒同志學(xué)習(xí)？毛主席萬歲

　　1979-2009

　　香港回歸那年正值我參加高考。這兩件事還是香港回歸讓我覺得更激動(dòng)人心一點(diǎn)。在電視上看見五星紅旗和紫荊花旗一起升起的那一刻我眼淚也出來了，心里覺得鄧小平真了不起。

　　進(jìn)了大學(xué)我發(fā)現(xiàn)，從小到大別人對我說“你該做一個(gè)好學(xué)生”，我就理所當(dāng)然做了好學(xué)生，腳下的路似乎都鋪好了，但其實(shí)還有很多種可能性。

　　碩士畢業(yè)之后，我第一份工作在四大。現(xiàn)在因?yàn)楫?dāng)了媽媽不再適合經(jīng)常加班，所以換了工作。目前對如何利用有限資源讓員工和老板的利益都能達(dá)到相對最大化并且可持續(xù)地進(jìn)行下去還是覺得挺有挑戰(zhàn)的。

　　施薇

　　生日 1979年9月12日

　　工作職位 上實(shí)發(fā)展?fàn)I銷部員工

　　1949-1978

　　手工作品 以前家里的床上用品都是媽媽手工做的，印象深刻的有父母結(jié)婚時(shí)的繡花枕套和白紗鉤花桌布，還有為我出生做的衣物。

　　支邊 1967年姑媽一個(gè)人去新疆支邊。奶奶說，那時(shí)候沿海的親戚寄來大蝦，家里的孩子都舍不得吃，全寄給在新疆的姑媽。1979年姑媽一家回到上海。

　　工資 爸爸工作的第一個(gè)月，花了一半工資給奶奶買了一條綠色的毯子。

　　當(dāng)鋪？雙職工？學(xué)徒？大串聯(lián)？沒上大學(xué)

　　1979-2009

　　10歲那年我當(dāng)上了大隊(duì)宣傳委員。放學(xué)回家，爸爸替我給紅紅的三條杠標(biāo)志配上了一個(gè)透明塑料外殼和一枚別針。其實(shí)我心里很緊張，覺得自己完全還是個(gè)小屁孩卻要做出大人的樣子來。

　　1997年鄧小平去世，我清晰地記得有個(gè)同學(xué)說：“他還沒有親自去香港走一走呢，怎么就去世了?！?/p>

　　2004年，我們家用所有積蓄加上貸款買了一個(gè)93平米的房子。去售樓處那天連房子的實(shí)物都沒看就直接下了單。事后想起來覺得很明智。

　　30歲生日到來之前，我當(dāng)上了媽媽，女兒取名小燈，溫暖明亮的意思。

　　姜凡

　　生日 1979年10月3日

　　工作職位 芯片設(shè)計(jì)公司工程師

　　1949-1978

　　追求理想 對于這30年想到的第一個(gè)詞就是“理想”，那些過去的年代就是從上往下在推動(dòng)追求理想，很多人忘記現(xiàn)實(shí)什么樣了。

　　政治 那時(shí)政治貫穿了整個(gè)生活，讓所有人都與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)。發(fā)現(xiàn)自己對于那三十年的想象里也充滿了政治元素。

　　組織上 這是從王小波小說里看來的，我對他小說印象最深的是《黑鐵時(shí)代》，他會特別把這個(gè)詞拿出來作為主語。

　　太陽？紅色政權(quán)？貧困？封閉？人民

　　1979-2009

　　我小時(shí)候父母在湖北省偏遠(yuǎn)山區(qū)的三線基地工作，我的小學(xué)先是在湖北，成績一般，升4年級之前有一段時(shí)間待在北京卻成了最好的學(xué)生?；氐胶焙罄蠋煼浅Ｉ鷼猓?yàn)橥瞬胶艽?。這樣的經(jīng)歷讓我覺得太神奇了。

　　父母千方百計(jì)把工作調(diào)動(dòng)到了北京。小學(xué)考初中時(shí)，爸爸為了把我從東城區(qū)轉(zhuǎn)到海淀區(qū)，送給學(xué)校好幾臺電視機(jī)，這是我第一次對“托關(guān)系”有認(rèn)識。第二次是本科畢業(yè)時(shí)，爸爸希望我從復(fù)旦保送進(jìn)中科院半導(dǎo)體所，找了所里的朋友。

　　2004年我研究生畢業(yè)正是集成電路行業(yè)最興旺的一兩年，從那時(shí)到現(xiàn)在沒有換過工作，我覺得這一行積累很重要。

　　亓玉晶

　　生日 1979年10月17日

　　工作職位 上海市海華永泰律師事務(wù)所 律師

　　1949-1978

　　貧窮 老媽說，那時(shí)候都沒有吃過蘋果，1959年時(shí)推行社會主義遠(yuǎn)景教育，“電燈不用油，耕地不用牛，蘋果碰了頭”，一副美好的社會主義情景，整個(gè)村子為之震撼，人人都能吃上蘋果作為了一個(gè)思想動(dòng)力。

　　搞笑 1971年，母親17歲入黨，原因是我媽媽是幾個(gè)村子里唯一會背誦毛主席語錄的人。

　　物價(jià)便宜 老媽說，1967年春節(jié)，1元錢買了四斤豬肉。那時(shí)候2分錢－3分錢一個(gè)雞蛋。

　　單純？生活有保障？壓抑？落后？土氣

　　1979-2009

　　我自小調(diào)皮，是家中的“搗蛋鬼”。1980年的冬天，還靠爐子取暖的時(shí)候，把媽媽一塊價(jià)值120元的手表丟進(jìn)了爐子。每次提到這件事情，母親都會郁悶不已。五歲時(shí)，鄰居的海員出國去日本時(shí)帶回一盒曲奇餅干。那是我第一次吃到日本餅干，只覺得美味到無法形容。在之后的十年里，我都拿那個(gè)藍(lán)色的曲奇盒子來裝我的最珍貴的“寶物”。

　　1998年進(jìn)入大學(xué)，第一次獨(dú)自離家，第一次集體生活，這讓我看到外面的世界。2005年研究生畢業(yè)，我由律師助理做起，2006年10月正式拿到執(zhí)業(yè)證，開始獨(dú)立辦案。在回憶過往的時(shí)候，留在記憶最深處的居然是最遙遠(yuǎn)的童年，越是遙遠(yuǎn)越是清晰。

　　龔博

　　生日 1979年10月28日

　　工作職位 盈谷投資公司 分析師

　　1949-1978

　　1959年 小時(shí)候的我挑食。媽媽就說，這不吃，那不吃，把你放59年就什么都吃了。

　　激昂 充滿理想主義的人生，人民群眾斗志昂揚(yáng)—那個(gè)時(shí)代是我想象中的這樣么？

　　早請示，晚匯報(bào) 你是集體的人，不是單個(gè)的人。

　　高小文化 意思就是小學(xué)的高級階段，比低小要高。

　　單位 你爸什么單位？你媽什么單位？

　　命運(yùn)？戶口？知青？真理？干部

　　1979-2009

　　打小生活在小地方，沒見過大城市。第一次去省會武漢，聽著滿街的漢腔感到自卑。小學(xué)畢業(yè)，幾個(gè)同學(xué)進(jìn)重點(diǎn)初中，我是之一；初中畢業(yè)，幾個(gè)同學(xué)進(jìn)重點(diǎn)高中，我是之一；臨高考還有幾天的時(shí)候，一次英語課，我對老師說：“我實(shí)在困了，想趴會兒”，老師說：“別睡，用冷水沖一下頭，堅(jiān)持過去就好了”。高考有幾個(gè)同學(xué)考到了北京，我是之一。十分之一的三次方是千分之一，而那些剩下的人呢？上大學(xué)，第一次到北京。轉(zhuǎn)眼10年過去了，在這個(gè)城市有了自己的蝸居，再過幾年，我將有自己的孩子。他眼睛睜開見到的就是北京，他的家在北京，他將是個(gè)城市人。