從前，他是一個在美國一天工作16個小時的外賣送貨員，今天，他自己創(chuàng)立的公司位居中國500強第359位，是娛樂傳媒業(yè)的第一名，他無疑是一個中國媒體傳奇式的人物，他就是王中軍。

　　文︱張見悅 辛苑薇 等

　　2009年的中國電影似乎總給人一種欲言又止的尷尬，年過大半，全國的觀眾都愈加急切地期盼著一部好的作品。而將于2009年9月30日首映的華誼兄弟力作《風聲》，無疑再度成為了大家的焦點。作為國慶60周年重點獻禮影片，這部有著全明星陣容和鮮明類型特色的商業(yè)大片，近日又獲得了華誼兄弟和中影發(fā)行聯手力保的全面支持。

　　華誼兄弟是中國電影界的一面旗幟，盤踞于不可撼動的位置。即使它的開創(chuàng)者王中軍并不承認，最初在承包過來的華誼廣告公司后面加上“兄弟”二字有向好萊塢產業(yè)帝國“華納兄弟”看齊的意思，即使它的疆域開拓者王中磊更愿意強調自己那偏向于創(chuàng)作的制片人身份，但“華誼兄弟”屹立而成娛樂王國已是不爭的事實。哥哥高瞻遠矚、運籌帷幄，弟弟步步為營、攻城略地，兩人恰如這王國的“總統”與“總理”，取長補短，完美配合，雙劍合璧，所向披靡。王中軍作為“頭羊”，恰到好處的眼光和精準的判斷，讓他帶領的團隊在進攻全球電影市場的征途上越走越順。

　　迷迷糊糊當上企業(yè)家

　　1989年，王中軍一點都不風光。有房有車有著小生意的他不滿足在國內的發(fā)展，來到美國密歇根州的底特律進修設計，“我只保證每個學期修滿最低限度的8個學分，其余時間全部用來打零工，就是為實現出國時給自己定下的賺足10萬美元的目標。每天睡眠只有3個小時，那時同學都不叫我Dennis，而是Mr.Wang，因為我看起來像三十五六歲的中年人?！彪m然后來他知道在美國賺10萬美元比在中國更難，但還是堅持了下來，并且是一副樂天派的姿態(tài)?！拔宜屯赓u的本事特大，小費從來都是最多的，雖然我的破車里一年到頭充滿了匹薩味?！彼屯赓u時，有時一天工作16個小時，回到家必須先休息半個小時，才有氣力去洗澡。那時，5美元以上的鞋沒買過，衣服經常穿一周才換一次。由于勤奮，王中軍最多一天能掙到100美元。5年下來，他積攢了10萬美元。1994年，他回到北京，開始進軍廣告業(yè)。

　　王中軍“觸電”純屬偶然。1998年的一天，王中軍在路上碰見了他出國前在廣告公司的同事，一直在電視劇圈里做事的這位同事告訴王中軍拍電視劇怎么怎么賺錢，王中軍怦然心動。很快，王中軍投資拍了自己的第一部電視劇《心理診所》，居然盈利100%，嘗到甜頭的王中軍從此一發(fā)而不可收。

　　王中軍還提到過投資《手機》的幕后故事。馮小剛最初想拍的電影并不是《手機》，而是《歌聲離我遠去》。王中軍聽了馮的構思，當即表態(tài)“這戲沒戲”。沒過幾天，馮小剛又提出拍一部發(fā)生在美國的情感故事。王中軍說：“這部比上部更‘離我遠去’?！焙髞?，馮小剛說拍《手機》，反映手機與人的關系。就聽完這一句話，王中軍拍板：“就拍這部?！苯Y果，投資2000萬元的《手機》成了年度票房冠軍，當年投資回報率高達263%。王中軍的公司目前位居中國500強第359位，是娛樂傳媒業(yè)的第一名。談起做老板的經驗，他說自己是“迷迷糊糊當上了企業(yè)家”。

　　明星策略永不過時 廣告提前收回成本

　　娛樂行業(yè)是明星的天下，王中軍的明星策略是最傳統的好萊塢招式。王中軍認為，華誼兄弟能吸引住馮小剛、張紀中、陸川、葛優(yōu)這些人，是他能成功的基礎。王中軍被稱為是馮小剛背后的男人，導演陸川也是他發(fā)掘出來的，王中軍自己比較得意的是公司的人才儲備，他覺得在國內的傳媒公司中，華誼兄弟是做得非常好的一家。但華誼兄弟旗下共有演員近百人，制片人、導演超過20人，如此多的明星大腕，王中軍又如何管理，如何讓他們發(fā)揮協同效應呢？

　　王中軍采取的是制片人制度，每個制片人和導演就好像是一家家小型“加盟店”，王中軍不干涉小店的日常經營。王中軍認為選制片人就像選總經理一樣，總經理選對了，你的影片就選對了。這樣，大導演幫助小藝人打開知名度，藝人上位后，也會更快地幫助公司增加收益。

　　比如王中軍簽約張靚穎后，隨即就給了她兩個唱約，一個是《夜宴》的主題曲，一個是王中軍旗下導演張紀中的電視劇《神雕俠侶》的插曲。同樣，電影和電視劇拍得越好，導演、演員的成名速度就越快，王中軍的收益也就越大?！?0個藝人，每一個藝人貢獻500萬，就是1.5億元，這個模式很簡單?！爆F在，華誼兄弟已經成為國內惟一一家在電影、電視劇、音樂和演藝經紀市場都做到前3名的公司。

　　王中軍的另一個法寶是插入式廣告，但這并非是他原創(chuàng)的盈利方式?！?07系列》中的寶馬和歐米茄，《古墓麗影》和《毀滅者》中的愛立信，這些都是插入式廣告的經典范例。在2003年的影片《手機》中，馮小剛和王中軍巧妙地對插入式廣告加以運用，大獲成功，他們也沒有讓這些廣告主失望?！妒謾C》未開拍之前，王中軍就已經找到了4家廣告贊助商，立刻收回投入成本的一半?！妒謾C》公映的時候，在場下笑得最歡的應該就是摩托羅拉公司，因為男女主角始終拿著他們贊助的摩托羅拉手機，摩托羅拉的來電鈴音“youhave a incoming call”也經常會在各個不同的場合響起。而摩托羅拉廣告商剛走，中國移動就來了，其一系列服務也在電影中表現得淋漓盡致。對插入式廣告，王中軍認為它對電影的藝術性會有一定的影響，但是“如果你給我100萬，要我加一個不靠譜的鏡頭，我肯定不會；如果你給我1000萬，我會動腦子把不靠譜的鏡頭變得靠譜”。

　　參與全球票房分賬

　　當時中國的票房，一年10億人民幣，這僅是美國一部好戲一周的票房，王中軍心里一盤算，他不得不看好發(fā)行的海外市場，而建一個60個國家的電影銷售網絡，那需要多大的投資？多大的隊伍？花多少年培育市場？“算起來，找一家美國公司作為合作伙伴，直接利用它全球60多個國家的電影銷售網絡，豈不簡單？我有50%的股權，到時候它該給我多少錢就給我多少錢?！?/p>

　　于是從《大腕》開始，王中軍在中國電影海外發(fā)行的機制上第一個吃起了“螃蟹”：首次嘗試了在中外合拍片中由中方人員占主導地位的方式，并直接參與全球票房分賬。而這將改變中國電影人多年來無權參與全球票房分賬的市場現狀。《大腕》在中國賣了1000萬，哥倫比亞公司拿走了500萬，但要負責在60多個國家賣。王中軍選對了和海外公司合作的時機，而哥倫比亞公司看好未來的中國市場，它需要一個穩(wěn)定的合作伙伴，最后它選擇了華誼兄弟。王中軍覺得，“有哥倫比亞這樣的美國八大公司之一，再怎么著也不會賠什么錢，我覺得拿它的渠道試一下沒有什么不好。”在與哥倫比亞的合作過程中，王中軍逐漸掌握了國際游戲規(guī)則，“我們懂得了一部影片在歐美市場該如何賣，在東亞市場怎么賣。如果說今天重新拍《大腕》，一樣的陣容，一樣的故事，一定比以前賣得好?！?/p>

　　王中軍說，企業(yè)家要有戰(zhàn)略眼光，懂得抓住身邊的機會，“機會來時我都不知道是怎么抓住的！20年前，誰能想到個人也能擁有上億萬元資產？1994年我留學回來時就帶了10萬美元，已經算是中產階段了，很理想。因為有資金，機會也就隨之而來。有朋友跟我談電影、談汽車銷售，我覺得可以就做了，有人愿意和我談合作項目，這就是機會?！?/p>

　　華誼聚“人財”靠緣分

　　“假如真的要讓我總結，我覺得有兩個因素促成了華誼兄弟投資電影比別人成功，第一是成功匯聚了一批人，第二是華誼兄弟比較特殊的資本結構，也就是財！”關于人，比如馮小剛，王中軍認為，這主要是靠“緣分”，“談得來了，所以就走到了一起。”王中軍總是抱怨別人“什么事情都找我，真是沒辦法！”對自己良好的人緣帶著幾分得意，“可能找不到一個人平時交往的朋友跨度會那么大，有企業(yè)家、政府官員，有藝術家、大導演、明星，還有平時的牌友甚至可能都沒工作?！?/p>

　　王中軍認為，華誼兄弟能吸引住馮小剛、張紀中、陸川、葛優(yōu)這些人，是成功的基礎，而華誼兄弟先進的資本結構，也發(fā)揮了重要作用。華誼兄弟是中國娛樂業(yè)較早進行私募的公司，在引進外來資本的同時，王中軍的底線是自己一直牢牢控股。2000年6月，華誼兄弟太合影視投資公司成立，太合花了1300萬元獲得了華誼45%的股份；2004年，TOM集團1000萬美元收購華誼35%股份，此前，王中軍先行將太合的全部股份回購；2005年底，一家海外私人財團加入，同樣的手法，王中軍先行回購TOM集團手中部分股份，王中軍個人的股份比例不降反升到了77%。據悉，一個特別的人物——阿里巴巴公司的風云人物馬云也加入了樂華誼兄弟董事會，這個互聯網風云人物，帶來的絕不僅僅是數千萬美元資金。

　　“我和馬云已經是多年的好朋友，這個人最讓我佩服的是永遠用不完的激情。40歲的人啦，說起事情來永遠都那么激動，很容易就把我感染了?！蓖踔熊娬f，“在企業(yè)管理上，馬云教了我不少東西?！币粋€更實在的禮物是，馬云操辦下的3000萬投拍三條廣告的單子已經確定由華誼制作，三位導演中，馮小剛、張紀中都來自華誼。

　　如今，除了在國內遙遙領先的電影之外，華誼兄弟每年還有兩百集的電視劇面世，位居國內前三，華誼兄弟的經紀公司規(guī)模國內最大，華誼兄弟音樂公司國內前三，綜藝公司也已經起步。然而，當明星們被簇擁著亮相時，這個中等身材、面容清癯、嘴角永遠帶著一抹淺笑的中年男人總會永遠安靜地坐在他們身后，淡定和低調，殊不知，影視圈里的老板沒有比他曝光率更高的了。

　　(據《京華時報》《精品購物指南》等)