我在常德公寓的對(duì)面拍下它的夜景，不為別的，就為張愛(ài)玲……

　　撰文／張新波

　　這個(gè)事情和張愛(ài)玲有關(guān)。

　　上海的朋友王浩靜告訴我，常德路上開(kāi)了一家書吧，就在張愛(ài)玲家樓下。我頓時(shí)來(lái)了精神，盡管我不喜歡張愛(ài)玲，但同行中的人有喜歡她的，于是我也隨波逐流，想瞧瞧這家書店和張愛(ài)玲到底有怎樣的瓜葛。

　　書店門口的牌子上說(shuō)：“常德公寓，原名愛(ài)丁頓公寓(又名愛(ài)林登公寓)。始建于1933年，建成于1936年，出資建造者為意大利籍律師兼房地產(chǎn)商人烏拉爾·斐斯。公寓所在的常德路，當(dāng)時(shí)叫赫德路。現(xiàn)代作家張愛(ài)玲女士曾在這座公寓里生活過(guò)六年多時(shí)間。1939年她與母親、姑姑第一次住在這里，后去香港讀書。1942年返回上海后與姑姑第二次住在這里，直到1947年9月。張愛(ài)玲在這里完成了她一生中最主要的幾部小說(shuō)創(chuàng)作，因此，這座公寓在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著特殊的一頁(yè)?！甭淇钍怯嗲镉?，還加蓋一枚圖章。由此可見(jiàn)，文人不一定相輕，偶爾抬抬轎子還是可以的，不知道如果張愛(ài)玲活在今天這個(gè)時(shí)代，余老師會(huì)不會(huì)也給如此的面子。

　　我們一行五人進(jìn)來(lái)，門口的服務(wù)生很勤快地替我們打開(kāi)了門，對(duì)他說(shuō)聲謝謝，他說(shuō)這是他的工作。再問(wèn)他可不可以拍照，他回答說(shuō)照人可以，照景不行。于是我們聲明照人。這里的景，都是書架上的書，還有墻壁上掛著的中國(guó)畫和圖片，因?yàn)檫@個(gè)常德公寓的原因，我竭力尋找這個(gè)書店與張愛(ài)玲的關(guān)聯(lián)，但是除了一個(gè)專有書架上擺著海外版和內(nèi)地版的張愛(ài)玲的書之外，就是還有一幅張愛(ài)玲的老照片掛在墻上。看她的表情，可能也詫異，她是如何下樓來(lái)到這家書店的？她可能也想不到她曾住過(guò)的這個(gè)公寓，以后的日子會(huì)因她而名聲大噪。

　　我在這家書店有關(guān)上海老建筑的圖書中翻閱有關(guān)常德公寓的資料，結(jié)果一無(wú)所獲。想一想，也許就建筑而言這并沒(méi)有什么出奇冒泡的地方，而張愛(ài)玲就不是一般人了，倘若張大姐不住這兒，這個(gè)房子沒(méi)準(zhǔn)也早就拆了。當(dāng)然，我這是瞎想。

　　女人大多都對(duì)張愛(ài)玲情有獨(dú)鐘，男人就不一定了。我問(wèn)同行的上海人徐俊是否讀過(guò)張愛(ài)玲，他斬釘截鐵地說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)他不喜歡張愛(ài)玲，稍微讀過(guò)一點(diǎn)兒，但是不高興，如果是14歲發(fā)育的時(shí)候讀還可以，那時(shí)會(huì)充滿幻想，也許是自己太浮躁，他認(rèn)為張愛(ài)玲要靜下來(lái)讀，人大了靜不下來(lái)，再大一點(diǎn)又讀不下去，所以，可能與張愛(ài)玲無(wú)緣了。

　　上海女人王磊讀過(guò)張愛(ài)玲，那個(gè)時(shí)候喜歡，現(xiàn)在不敢說(shuō)。她說(shuō)她小的時(shí)候有瓊瑤、三毛和席慕蓉，后來(lái)買過(guò)張愛(ài)玲，最早的一本是《傾城之戀》，后來(lái)見(jiàn)到《半生緣》，一個(gè)晚上就讀完了?，F(xiàn)在想想，張大姐幻想的成份太多，也太早成熟。她是讀了小說(shuō)后才了解張愛(ài)玲的生平，才情是肯定有的，在那個(gè)年代也是動(dòng)蕩歲月，她還能有這份閑情逸致，愛(ài)得昏天黑地，真是讓人佩服。張愛(ài)玲太小資了，在當(dāng)年一定是小眾，現(xiàn)在變大眾了，也成為經(jīng)典了，可見(jiàn)，時(shí)代不同了，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)讓人們有小資的可能。再可見(jiàn)，一個(gè)人如果執(zhí)意做一件事，哪怕是一心一意地愛(ài)，也能弄出個(gè)名堂來(lái)。當(dāng)然，榮耀不一定是活著的時(shí)候就能享受到的，但能成為一個(gè)經(jīng)典的令人追捧的對(duì)象，也該死而無(wú)憾。

　　時(shí)下，張愛(ài)玲最時(shí)髦的書是《小團(tuán)圓》，問(wèn)了幾個(gè)人，包括這家書吧的一名女服務(wù)生，都說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)。但據(jù)說(shuō)這本書賣得挺好，我猜測(cè)，買書的人不一定都要看，困為張愛(ài)玲本身已經(jīng)不只是一個(gè)作家的意義，作為一種時(shí)尚的標(biāo)簽，你不買張愛(ài)玲才有點(diǎn)土呢。

　　《色戒》上映那會(huì)兒，我硬著頭皮買了一本書，翻了一下，沒(méi)感覺(jué)張愛(ài)玲了得，倒是覺(jué)得李安蠻有本事。張大姐不長(zhǎng)的文字，被李大導(dǎo)演折騰得風(fēng)生水起，湯唯脫得也面不改色心不跳，給張大姐愛(ài)玲又推波助瀾地做了一回時(shí)尚廣告，使張愛(ài)玲的中國(guó)時(shí)尚教母地位更加鞏固了，只可惜張大姐沒(méi)生活在現(xiàn)在，如果，那么她一定是個(gè)有文化的女大款了。

　　不久前電視臺(tái)播了連續(xù)劇《傾城之戀》，主演陳數(shù)告訴我她擔(dān)任女一號(hào)白流蘇時(shí)，我真是為她高興了一下子。畢竟是熟人，又有電視劇《暗算》墊底兒，白流蘇也一定不負(fù)眾望。因?yàn)榭措娨暤臅r(shí)間對(duì)不上，陳數(shù)特意送我一套光盤，于是挑挑揀揀看了幾段。坦率地講，陳數(shù)演得不差，感覺(jué)她是當(dāng)電影來(lái)演的，只是電視劇本身制作上的粗糙，有點(diǎn)糟踐了張姐的作品。

　　有個(gè)出版社的編輯勸我，你一定要讀一讀張愛(ài)玲，尤其是那本《小團(tuán)圓》。俗話說(shuō)，聽(tīng)人勸，吃飽飯，我?guī)状卧囍聸Q心買一本《小團(tuán)圓》，無(wú)奈翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，還是放下了。不是買不起，真是不喜歡，為什么不喜歡，我覺(jué)得張姐愛(ài)玲太磨磨嘰嘰了，當(dāng)然，如果讓她干凈利索也不實(shí)際。

　　于是，我又問(wèn)著名的出版家王國(guó)偉先生，他曾成功地策劃出版過(guò)余秋雨的《文化苦旅》。我問(wèn)他是不是讀過(guò)張愛(ài)玲，他說(shuō)當(dāng)然。就張愛(ài)玲本人而言，她是一個(gè)純種的大戶人家的女兒，據(jù)說(shuō)是李鴻章大人的親戚，但她好像沒(méi)有過(guò)上大家閨秀的日子，很年輕的時(shí)候她便經(jīng)歷了戀愛(ài)。戀愛(ài)會(huì)讓男人女人很快地成熟起來(lái)，張愛(ài)玲的愛(ài)情似乎比任何人都轟轟烈烈，因?yàn)樗藧?ài)，還有能力記下愛(ài)，總結(jié)愛(ài)。她應(yīng)該是一個(gè)過(guò)于神經(jīng)質(zhì)的人，正由于她的神質(zhì)經(jīng)，才寫出了一部部屬于她風(fēng)格的作品。

　　今天，研究張愛(ài)玲的人不光在研究她本身，包括存在她那個(gè)時(shí)間的歷史背景，還有穿衣戴帽等等，在這家拿張愛(ài)玲說(shuō)事兒的書坊里，專柜上不僅有張愛(ài)玲的書，也有因張愛(ài)玲派生出來(lái)的書，只是，這個(gè)書架并非在一個(gè)引人注目的位置上。張愛(ài)玲就曾住在這個(gè)書坊的樓上，而這個(gè)書坊似乎比張愛(ài)玲還羞羞答答，如果放大一下張愛(ài)玲的元素，把張大姐愛(ài)玲經(jīng)營(yíng)得完全徹底一點(diǎn)，可能會(huì)更有文化或藝術(shù)的氛圍。

　　服務(wù)員告誡我不可以拍攝，因?yàn)檫@是老板的規(guī)定。于是我就拍人，拍景觀中的人。我覺(jué)得老板沒(méi)想明白，就連上海博物館都可以讓參觀者拍照片，一家書店又何必多此一舉。再說(shuō)了，人家拍了，也不會(huì)因?yàn)闀甑脑O(shè)計(jì)和裝修，而是因?yàn)閺垚?ài)玲大姐，拍照的人也不會(huì)自我欣賞，一定要把張愛(ài)玲和書店的故事講給別人聽(tīng)，這樣的免費(fèi)廣告機(jī)會(huì)，放過(guò)了真是可惜了。

　　戶外的空間有幾把傘，也有幾張桌子和椅子，很多人選擇在外面喝點(diǎn)兒什么，也有不少老外說(shuō)著各種口音的英語(yǔ)。上海就是這樣一個(gè)城市，大環(huán)境不堪擁擠，小環(huán)境總能別開(kāi)生面。有一個(gè)貌似古老的留聲機(jī)但是沒(méi)有唱歌，也有一個(gè)裝飾花俏的電話安靜在一旁沒(méi)有話說(shuō)。

　　每個(gè)坐位上都有五彩繽紛的紙片兒，客人可以寫下在這里的心得，這可是書店獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，也真有人在紙片上說(shuō)這說(shuō)那，愛(ài)與不愛(ài)以及小資情結(jié)，寫寫畫畫的過(guò)程，也許是一個(gè)人心情最好的表達(dá)。而我的表達(dá)，就在快門撳動(dòng)的時(shí)刻。

　　入夜，我在常德公寓的對(duì)面拍下它的夜景，不為別的，因?yàn)閺垚?ài)玲。也看見(jiàn)兩個(gè)小女生對(duì)這個(gè)建筑指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴上念叼的也是張愛(ài)玲那點(diǎn)兒事。

　　想起來(lái)了，我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)女大學(xué)生說(shuō)我不喜歡張愛(ài)玲卻偏愛(ài)瑪格麗特·杜拉斯，她語(yǔ)出驚人：“張愛(ài)玲擰巴，杜拉斯實(shí)在?！?/p>

　　如果愛(ài)，也許真的該實(shí)實(shí)在在。