生活

　　“現(xiàn)在，我一年就拍一部戲，其他時(shí)間就在沙發(fā)上呆著。我要是去拍電視劇，一年得掙多少錢(qián)？可我不愿意這么干。我覺(jué)得吧，那些有錢(qián)卻沒(méi)閑的人，他們不是自由的，不算真正的富人，哥們兒敢浪費(fèi)時(shí)間，是一富人吧？”

　　——葛優(yōu)

　　他有一顆中國(guó)最著名的光頭，一張被所有人認(rèn)識(shí)的很中國(guó)的喜劇面孔。

　　8月底，我們將在銀幕上再見(jiàn)到這張面孔。不過(guò)這一次，他留起頭發(fā)，演一個(gè)患有嚴(yán)重焦慮癥的倒霉蛋，圍繞著他的所有關(guān)系都很糟糕：要債的債主，欠錢(qián)的朋友，肥胖神經(jīng)質(zhì)的妻子，朋克怪異的兒子，他自己頭部也出現(xiàn)了一個(gè)陰影……又一個(gè)從時(shí)代拎起的典型小人物。

　　從影30年，葛優(yōu)留下無(wú)數(shù)個(gè)鮮明的幽默形象。在他的口中，說(shuō)出了無(wú)數(shù)句時(shí)代流行語(yǔ)。離開(kāi)了他的角色，葛優(yōu)卻可能對(duì)一個(gè)提問(wèn)沉默三分鐘。

　　熒屏之外，他是最神秘低調(diào)的明星，鮮少公開(kāi)露面，更盡可能避免接受采訪。為數(shù)不多的幾位接觸過(guò)他的媒體工作者這樣描述：“在接受采訪前，他與所有人熱情握手，對(duì)每一個(gè)工作人員深深地鞠躬：‘拜托您了！’平和得讓人驚訝。真實(shí)的葛優(yōu)和我們想象的葛優(yōu)可能有很大不同。”

　　形象：52歲以后才變“帥”

　　1992年，一部《編輯部的故事》讓跑了十幾年龍?zhí)椎母饍?yōu)一舉成名，之后，他與馮小剛搭檔塑造了一系列“假正經(jīng)，不靠譜”的喜劇系列，戲路越走越順，事業(yè)如日中天。

　　不過(guò)，與他光芒璀璨的星途相比，葛優(yōu)外形之不盡人意之處實(shí)在是太多了。無(wú)論是那副瘦弱的離偉男相去甚遠(yuǎn)的小身板，那顆雖然智慧但未見(jiàn)得能受到中國(guó)女性青睞的禿腦門(mén)子，還是那雙有時(shí)特誠(chéng)懇、特善良，有時(shí)又特狡黠、特陰險(xiǎn)的牛眼，都是造物主有意與之作對(duì)，曲意捏造、作弄戲耍的結(jié)果。

　　去年的賀歲片《非誠(chéng)勿擾》是葛優(yōu)和馮小剛合作的第十部電影。52歲的葛優(yōu)依舊在影片中扮演“假正經(jīng)，不靠譜”的大齡男青年，不過(guò)，與以往相比，這個(gè)形象顯然成熟很多，也收斂了些痞氣，略帶玩世不恭的表象下其實(shí)掩藏著一顆真誠(chéng)的赤子之心，輕松幽默有之，深情動(dòng)容有之，舉手投足間的成熟魅力打動(dòng)了很多女觀眾的心，一時(shí)間成為“新好男人代表”。

　　影片播出后，在一次記者見(jiàn)面會(huì)上，一位女記者當(dāng)眾夸葛優(yōu)：“其實(shí)，我覺(jué)得你非常帥。”此話一出，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)面的大男人葛優(yōu)，臉“刷”的一下就紅了。“這……”他一句話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，不自覺(jué)地用一只手捂著發(fā)燙的臉，笑得歪了腰，朝椅子的另一邊倒過(guò)去。旁邊30多位記者，嘩啦啦都笑了。

　　過(guò)去，周星馳提到葛優(yōu)，要連說(shuō)四五個(gè)“實(shí)力派”。看來(lái)，越老越有魅力的葛優(yōu)已經(jīng)顛覆了內(nèi)地大眾對(duì)美的定義，也成了“偶像派”。

　　經(jīng)歷：光屁股給人簽名

　　一個(gè)關(guān)于葛優(yōu)的段子在網(wǎng)上廣為流傳：有一次，葛優(yōu)請(qǐng)朋友吃飯，中途上了趟廁所，回來(lái)時(shí)，褲子濕了一大塊。朋友問(wèn)：“你的褲子怎么濕啦？”葛優(yōu)說(shuō)：“自從我成名之后經(jīng)常這樣。”朋友又問(wèn)了：“經(jīng)常這樣？”葛優(yōu)就說(shuō)了：“可不是！經(jīng)常是旁邊的人撒著尿突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)大叫：‘這不是葛優(yōu)嗎！’就這么著……”

　　葛優(yōu)自己也看過(guò)這個(gè)笑話，但他并不生氣：“就是一段子，不過(guò)編得特別真，其實(shí)那種事也容易發(fā)生。人家覺(jué)得你這演員可以這么逗，這不就一笑話嘛！”

　　這是名氣帶來(lái)的“副作用”，對(duì)于名和利，葛優(yōu)現(xiàn)在已經(jīng)看得很開(kāi)，他說(shuō)自己想明白了，這就是得失的事兒。當(dāng)初剛演完《頑主》那會(huì)兒，有一天葛優(yōu)騎自行車經(jīng)過(guò)木樨地，突然聽(tīng)到有人大叫“楊重”(葛優(yōu)演的那角色的名字)，他趕緊剎車，跟人家握手，對(duì)人家特?zé)崆椋约盒睦镆蔡貏e激動(dòng)，“有人認(rèn)出我來(lái)了！”不過(guò)，這種甜蜜的新鮮感一過(guò)，也會(huì)覺(jué)得不舒服，有一陣子，葛優(yōu)無(wú)論走到哪都有人要求拍照合影，甚至影響了他的正常生活，使他深為困擾，向朋友們?cè)V說(shuō)，人家就說(shuō)：“誰(shuí)讓你有名了？”后來(lái)葛優(yōu)就想：“就跟《甲方乙方》似的，那些煩這事兒的人，名氣真沒(méi)了，就該追著人家，哭著喊著：我給你簽一名吧！”他這樣安慰自己。

　　葛優(yōu)說(shuō)了兩個(gè)他與影迷的小事。“我覺(jué)得我脾氣真是不錯(cuò)。我還等過(guò)影迷，他說(shuō)要跟我合影，要回去取相機(jī)，五分鐘回來(lái)，我真就等著他。他那樣子，讓你覺(jué)得你不等不行。我還在澡堂光著屁股給人簽過(guò)名。當(dāng)時(shí)我這兒正洗著呢，旁邊就有人說(shuō)‘您給簽一個(gè)’。我說(shuō)你等等，那位特急，跑去更衣室現(xiàn)拿了紙和筆，我就這么給人簽了名。”

　　婚姻：要同妻子相守到金婚

　　葛優(yōu)在年輕時(shí)是出了名的“葛老實(shí)”，絕不會(huì)主動(dòng)追女孩子，三十歲的時(shí)候還打著光棍，單位同事就給他介紹了現(xiàn)在的妻子賀聰。當(dāng)時(shí)葛優(yōu)所在單位有位大姐，剛好她女兒讀書(shū)的學(xué)校有位美術(shù)老師叫賀聰，出身于知識(shí)分子家庭，相貌優(yōu)雅文靜，與葛優(yōu)年齡相當(dāng)。葛優(yōu)感覺(jué)女方條件還不錯(cuò)，便約到美術(shù)館看展覽。兩人在一起至今已經(jīng)22年了。

　　葛優(yōu)家樓下有個(gè)咖啡屋，據(jù)說(shuō)也是他接人待客的客廳，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門(mén)了。他坐在那里和人講話，賀聰就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在另外一邊，默默地看著。有時(shí)候，葛優(yōu)就會(huì)對(duì)人說(shuō)：“瞧，那邊坐著的就是我媳婦，她經(jīng)常這樣陪著我。她跟我這么多年，也不容易，家里家外都是我說(shuō)了算，有時(shí)候我覺(jué)得她很可憐。”

　　葛優(yōu)演過(guò)不少情感片，像《手機(jī)》、《非誠(chéng)勿擾》等等，內(nèi)容都是兩性關(guān)系里背叛與忠誠(chéng)的困境，欲望時(shí)代，離婚和婚外情已是家常便飯，人們難免會(huì)想，像葛優(yōu)這樣身處娛樂(lè)圈的巨星大腕，尤其兩人還一直沒(méi)有孩子，感情是不是更懸了？

　　葛優(yōu)自己卻很篤定，他說(shuō)：“漂亮的仙女，你看上一個(gè)，等過(guò)段時(shí)間，還有更好的，你又看上了，這更好的層出不窮。這事沒(méi)完沒(méi)了，那怎么辦？這輩子就老離婚結(jié)婚了？我就見(jiàn)過(guò)結(jié)了5次婚的。人和人不一樣。我和賀聰這么多年了，還在一起，兩個(gè)人肯定有說(shuō)不清楚的感情。我們倆好的時(shí)候，我什么都不是，還有人反對(duì)。可你什么也不是，人家還喜歡咱們?，F(xiàn)在，你成事了，你就換？我們兩個(gè)人就是合適，也沒(méi)有刻意，就是挺自然的。有的人是回不了家的，他們那家不是家，可我們就總愿意在家呆著。而且我們倆還特能聊，一聊就聊半天。我們就是感情好，也肯定想白頭偕老?，F(xiàn)在我爸我媽他們過(guò)金婚呢，我和賀聰也過(guò)了20多年了。20年是什么婚？(瓷婚！)那等我們倆過(guò)金婚，我就79歲了。”

　　余生：想做以前做不了的事

　　葛優(yōu)自曝，自己患上了抑郁癥。和崔永元一樣，都睡不著，兩人一見(jiàn)面就聊失眠的事兒，吃那藥怎么樣，吃那藥睡得著嗎？

　　他這樣分析原因：“我吧，一上床，就老想事，所有的劇本我都在床上想，我就是帶著負(fù)擔(dān)上床。所以，我現(xiàn)在最想做的就是：我不愿意干的事，我不干了！也就是北京人說(shuō)的，少擰巴。現(xiàn)在，我片子也推了不少，心也硬了一些。不過(guò)，對(duì)我，這事還是有點(diǎn)難，這跟我性格有關(guān)，心太軟，老為別人著想。這點(diǎn)兒我像我爸，老爺子80多歲了，還在替別人著想呢。”

　　葛優(yōu)52歲了，但他認(rèn)為自己不老：“我們說(shuō)，50歲時(shí)是男人的極品，我這個(gè)年齡，正是男人最好的時(shí)候。說(shuō)它是男人最好的時(shí)候，是因?yàn)?，他的?jīng)驗(yàn)和閱歷，他看人看事的態(tài)度，是游刃有余的。”

　　現(xiàn)在，他考慮最多的事是怎么過(guò)好后半生。“我想得特別清楚，我以后的戲會(huì)越來(lái)越少，那我就退休了，就可以做點(diǎn)以前特別想做卻做不了的事情。我想，我就是坐那兒呆著，浪費(fèi)時(shí)間都成。對(duì)，浪費(fèi)時(shí)間，這也是一奢侈。曾經(jīng)跟一老外導(dǎo)演聊天，他問(wèn)我一年拍多少部戲，我說(shuō)我兩年沒(méi)拍了，也不干什么，就呆著。他聽(tīng)了說(shuō)，這太奢侈了，浪費(fèi)啊！現(xiàn)在，哥們一年就拍一部戲，其他時(shí)間就在沙發(fā)上呆著。這多浪費(fèi)?。∧阆?，我要是去拍電視劇，我一年得掙多少錢(qián)？可我不愿意這么干。我覺(jué)得吧，那些有錢(qián)卻沒(méi)閑的人，他們不是自由的，不算真正的富人，哥們兒敢浪費(fèi)時(shí)間，是一富人吧？”

　　(據(jù)《心理月刊》、《外灘畫(huà)報(bào)》等)