那年，18歲的他，幸運地考進了一所著名大學(xué)。從此，他從偏遠(yuǎn)的山溝溝走進了繁華的都市。

　　他剛一進城，學(xué)習(xí)上就露出了弊端。西語系教學(xué)一律是用英語，一派洋氣。因為農(nóng)村教育環(huán)境設(shè)施不能與城市同步，所以他一句也聽不懂。一次，老師叫他用英語讀一篇短文，沒想到一開口全班哄然大笑——因為方言太重，根本沒有一人能夠聽懂。旁邊一位同學(xué)逗笑他：“你是日本來的吧？”他羞得無地自容。

　　那天，他一直尋思著怎樣改變現(xiàn)狀。

　　平時很多次考試，他都是憑著記憶好才勉強度過了難關(guān)。但這給了他一點啟發(fā)，他試著從英語詞匯方面實現(xiàn)人生突破。

　　床頭一本閑置很久的破舊小詞典，又被他撿起來了。早晨，別人還在熟睡，他已經(jīng)帶上詞典趕到了教室，并且在起床之前早已為還在沉睡的室友打好了開水、拖好了地；別人在閑聊時，他卻在另一旁默默地比劃單詞。為了充分利用零散時間，他口袋里、書桌上、手掌上，甚至是床邊的墻壁上到處都是單詞；為了記住單詞拼寫方式，就連睡覺的時候，他也用手在肚皮上寫劃著，就這樣，好幾件內(nèi)衣都被他寫出了洞……在不到一年的時間里，他竟背完了好幾本詞典：從英漢小詞典到朗文再到牛津。

　　可能方法有些笨拙，但是至少他以穩(wěn)健的步伐前行……

　　周圍同學(xué)幾乎個個聰穎，畢業(yè)后，紛紛出國了。他卻失敗了多次，只留在北京一所大學(xué)里做個普通教員。就這樣，他沉寂了多年，也思考和爬行了多年。在他眼中，那些同學(xué)是天才，是富有天賦的雄鷹，輕而易舉地就飛向了金字塔的頂端。

　　天才生來是用來欣賞和仰慕的，不是用來攀比的。“他們是雄鷹，我就做一只緩慢爬行的小蝸牛吧。”他很坦然、釋然，甚至更為猛然前行。

　　以前，他有個心病——每次在公眾面前總是膽怯心虛，說話前言不搭后語。為了克服這個毛病，他特意往胡同里溜達。北京的胡同文化底蘊豐厚，各種資源匯集。尤其是老北京人說書時口若懸河、滔滔不絕的樣子，更令他心神不已。他試著把這一文化寶藏發(fā)掘出來，訓(xùn)練自己。每次欣賞時，他都全神貫注，用各種顏色筆以多種標(biāo)號標(biāo)記著，努力記住每一個詞、每一個音調(diào)以及說書人每一種體態(tài)神情。聽完了，就跑回學(xué)校的樹林或公園里，一個人比劃著，在心里琢磨著起承轉(zhuǎn)合、抑揚頓挫的敘述方式，試著按說書人的樣子傳神地轉(zhuǎn)述出來。時間一長，他的口頭表達能力逐步提高、完善，在與人閑聊時，盡管有時帶點瑕疵、有些家鄉(xiāng)口音，但每次他都能左右逢源。