T.J.和Bonaparte。雖然T.J.是一名停車位管理員，但他工作中的大部分時(shí)間都在與老朋友聊天中度過(guò)

Wilbur Wright School內(nèi)部

　　通用面臨破產(chǎn)，克萊斯勒獲得銀行巨款暫度危機(jī)，而福特依然風(fēng)雨飄搖，美國(guó)汽車圣地底特律愁云慘淡，陷入全球關(guān)注的破產(chǎn)漩渦中。

　　那么，遠(yuǎn)隔重洋，現(xiàn)實(shí)中的底特律到底何處何從，那里的生產(chǎn)是否已然停滯，工人們是否激情猶在，《商界評(píng)論》駐美國(guó)記者劉勇潛伏底特律，發(fā)回現(xiàn)場(chǎng)一手報(bào)道，后續(xù)報(bào)道持續(xù)連載中。

　　盡管有心理準(zhǔn)備，但在底特律市中心開車兜了一圈之后，我還是大吃一驚 – 這幾乎是一座空城。

　　雙向6車道、直通市中心的Woodward大道上，車輛的稀疏程度，在世界諸大城市中，也許只有平壤可以媲美。道路兩邊，到處是空閑的停車位，路邊的行人，更少得可憐。距離市中心很近的住宅區(qū)，矗立著一幢幢廢棄的房子。松鼠可以逍遙的隨意橫穿馬路，似乎這早已不是人類占據(jù)的世界。

　　底特律河邊的通用汽車總部大樓，是城市天際線的至高點(diǎn)。大樓極富現(xiàn)代感的玻璃幕墻，反射出的卻是一片人去樓空的景象，形成極為強(qiáng)烈的對(duì)比。一名身著鮮艷制服的市政工人，正開著拖拉機(jī)，修剪如內(nèi)華達(dá)沙漠般的草坪。一般城市里使用的割草機(jī)，早已對(duì)付不了這里坑坑洼洼的草地。

　　David Broderick Tower和Lee Plaza Hotel，是這座城市曾經(jīng)輝煌的見證。前者是35層高的摩天大樓，上世紀(jì)80年代前底特律著名的診所和律師事務(wù)所均云集于此；后者則曾是底特律最奢華的飯店之一。如今，這兩棟建筑早已被廢棄，甚至找不到一扇完整的窗戶。

　　而這些底特律昔日的標(biāo)志性建筑中，如今最富視覺沖擊力的，當(dāng)屬底特律中央火車站。它的正立面，給人的感覺仿佛米蘭哥特式大教堂般莊嚴(yán)肅穆。而它的破窗，卻又充滿了后現(xiàn)代主義藝術(shù)氣息，好像炸彈碎片向四周爆裂開來(lái)的一瞬，被永久凝固。

　　Wilbur Wright School是底特律的一所公立學(xué)校，但那已經(jīng)是2005年前的事。如今，它已成為無(wú)家可歸者擋風(fēng)遮雨的地方。學(xué)校的三層小樓，從內(nèi)至外，到處都是涂鴉。而學(xué)校正門前多年前樹立的那塊警示牌，色彩卻依然鮮艷，上面寫著，“學(xué)校區(qū)域禁止毒品”。

　　讀到這里，也許你會(huì)覺得底特律是一座充滿了絕望的城市。我也是這樣想的，直到在Bagley街邊遇到了T.J.和他的朋友Bonaparte。

　　T.J.是一名停車位管理員，他的主要工作就是在不足一百米長(zhǎng)的Bagley街上，巡視十余個(gè)停車位計(jì)時(shí)器，并給超時(shí)停車的司機(jī)開罰單。每隔15分鐘，T.J.就要溜達(dá)一圈，去照看稀稀落落停在路邊的幾輛汽車。而剩下的時(shí)間，就在和老朋友Bonaparte的聊天中打發(fā)掉。

　　Bonaparte是個(gè)開朗的人，隔著大街就喊我過(guò)去聊天，還介紹了不少底特律值得一看的新建筑?？吹贸?，雖然這里工作職位不斷減少，Lions橄欖球隊(duì)也戰(zhàn)績(jī)不佳，他仍然熱愛著這座城市和她那支在NFL里墊底的球隊(duì)。在他眼里，底特律的改變雖然緩慢，但值得期待。

　　看上去四十多歲的T.J.，一生中沒去過(guò)太多底特律以外的地方。當(dāng)Bonaparte拿這個(gè)嘲笑他時(shí)，T.J.就說(shuō)起他那場(chǎng)在加拿大舉辦的婚禮，和在那里曾經(jīng)擁有的一座房子。事實(shí)上，從Bagley街到加拿大的安大略省，只需向東穿過(guò)幾個(gè)街區(qū)，然后越過(guò)底特律河。這看起來(lái)微不足道的“跨國(guó)旅行”，已成T.J.為數(shù)不多可以炫耀的人生體驗(yàn)。

　　“我沒結(jié)過(guò)婚，也從沒想過(guò)”，Bonaparte這樣說(shuō)。

　　在對(duì)底特律治安的看法上，T.J.和Bonaparte似乎產(chǎn)生了分歧。對(duì)T.J.來(lái)說(shuō)，每天干完6小時(shí)的活之后，要做的第一件事就是迅速逃離這座城市。而Bonaparte卻對(duì)T.J.的做法不以為然。他喜歡在市中心遛彎，坐在草坪的石雕上曬曬太陽(yáng)。這里對(duì)他來(lái)說(shuō)，與自家后院并沒有什么不同。

　　底特律是一座復(fù)雜的城市。這里，斷壁殘?jiān)c新裝修的寫字樓比鄰而居。有人度日如年，有人卻似乎甘之如飴。生活在這里的人們，臉上也會(huì)掛著微笑，只是說(shuō)不清那是對(duì)生活的無(wú)奈，還是對(duì)未來(lái)的希望。

　　對(duì)于大街上沒有什么人這一現(xiàn)象，Bonaparte的解釋是，今天是底特律市長(zhǎng)選舉人，大家都去投票了。我不想去驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法真?zhèn)?，只希望它是真的?/p>