沈南鵬身著黑色襯衫、灰色長(zhǎng)褲，腳上穿一雙意大利制造的黑色平底皮鞋。我跟在他身后走進(jìn)全球最大無(wú)人機(jī)制造公司——大疆創(chuàng)新科技有限公司(DJI)的總部，員工們低著頭向他致意，而他顯然已經(jīng)習(xí)慣了這種打招呼的方式。

現(xiàn)年47歲的沈南鵬是中國(guó)最成功的投資者之一，《福布斯》(Forbes)估計(jì)他個(gè)人財(cái)富有10億美元，他也是硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資公司紅杉資本(Sequoia Capital)中國(guó)業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。中國(guó)國(guó)內(nèi)普遍認(rèn)為，他在一家西方公司身居高位，也象征著中國(guó)地位的上升。

實(shí)際上一些人相信，紅杉資本中國(guó)基金(Sequoia Capital China)創(chuàng)造的收益早晚超過(guò)其母公司。但就在今年7月初我們見(jiàn)面的那一天，跌宕起伏的中國(guó)股市大幅下跌（僅在當(dāng)天就暴跌了8%）。盡管沈南鵬旗下中國(guó)基金所管理的資金“僅”有60億美元，但據(jù)中國(guó)國(guó)家電視臺(tái)最近的估計(jì)，沈南鵬持有的上市公司股票總市值超過(guò)4000億美元。股市下跌意味著該數(shù)字會(huì)大幅縮水。

沈南鵬對(duì)此很淡定，他有著像機(jī)器一樣冷靜計(jì)算的名聲。盡管他坦承自己隨身帶著3部智能手機(jī)——他說(shuō)這是為了緊盯各個(gè)服務(wù)提供商——但實(shí)際上他很少去看這些手機(jī)屏幕。

他說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，我們需要等待幾周。目前的形勢(shì)并不是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的。千萬(wàn)家公司需要資金，上市的只有5%。如果估值下降，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)是好事。創(chuàng)業(yè)家們以前的期望太高了。”

十年前，在全球億萬(wàn)富翁排行榜上看不到多少中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家的名字，如今卻冒出了一大批，比如電商巨頭阿里巴巴(Alibaba)創(chuàng)始人馬云，先是做游戲網(wǎng)站、后來(lái)發(fā)展為社交媒體巨擘的騰訊(Tencent)的創(chuàng)始人馬化騰，“中國(guó)內(nèi)地的谷歌(Google)”搜索引擎公司百度(Baidu)的李彥宏，還有智能手機(jī)制造商小米(Xiaomi)的雷軍。

盡管沈南鵬主要以投資聞名，但他也是一名互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家，他是做得非常成功的中國(guó)旅游網(wǎng)站攜程網(wǎng)(Ctrip)的創(chuàng)始人之一。

在簡(jiǎn)直比硅谷還要復(fù)雜、集中度更高而且日新月異的中國(guó)科技業(yè)，前十大App中的每一款A(yù)pp都得到了阿里巴巴、騰訊和百度三大互聯(lián)網(wǎng)公司中至少一家的參股。

此外，馬云和馬化騰（兩人并無(wú)親戚關(guān)系）都有龐大的家族理財(cái)室(family office)，這些理財(cái)室與投資公司——如紅杉資本及其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手高瓴資本(Hillhouse Capital)和老虎環(huán)球基金(Tiger Global Management)——時(shí)而合作，時(shí)而競(jìng)爭(zhēng)。因此，除了各方彼此之間的直接競(jìng)爭(zhēng)以外，還有通過(guò)各自注資的公司展開(kāi)的代理競(jìng)爭(zhēng)。

大約有5家中國(guó)民營(yíng)科技公司的價(jià)值超過(guò)100億美元，還有多家公司的價(jià)值超過(guò)10億美元。沈南鵬在這些公司大多都有投資。作為一名風(fēng)險(xiǎn)投資者，他對(duì)一家公司的投資通常從最早期開(kāi)始，在這個(gè)階段，技術(shù)尚未經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明，創(chuàng)始人落實(shí)自己的構(gòu)想的能力依然不確定。

一位對(duì)沈南鵬很是欽佩的科技業(yè)投資者比喻說(shuō)：“沈南鵬會(huì)在（中國(guó)籃球巨星）姚明5歲的時(shí)候?qū)λM(jìn)行投資，而我即便在姚明20歲的時(shí)候也沒(méi)有勇氣對(duì)他進(jìn)行投資。”

沈南鵬解釋稱(chēng)：“如果你是一名風(fēng)險(xiǎn)投資者，你就必須徹底改變自己的思維方式。當(dāng)你做私募的時(shí)候，你有那么多參考點(diǎn)，公司基本上是靜態(tài)的。如果在全球進(jìn)行并購(gòu)?fù)顿Y，你只需提高運(yùn)營(yíng)效率，投入大量借來(lái)的資金，然后就能賺錢(qián)。在中國(guó)，風(fēng)投不可能這么做。這里的形勢(shì)更加變化多端。你要給規(guī)模小、行動(dòng)快的公司資金，這樣它們就能成功地與更大型卻行動(dòng)遲緩的公司競(jìng)爭(zhēng)。”

沈南鵬是大疆公司的第一位外部投資者。他告訴我，大疆已經(jīng)在賺錢(qián)了（他估計(jì)今年能有2億美元利潤(rùn)），估值達(dá)到100億美元。大疆在全球消費(fèi)者無(wú)人機(jī)市場(chǎng)占據(jù)70%的份額，其產(chǎn)品正變得無(wú)處不在：今年1月墜毀在白宮草坪上的無(wú)人機(jī)就是大疆制造的。

我們訂了連鎖餐廳Spaghetti House的午餐，預(yù)備在會(huì)議室用餐。會(huì)議室外面擺放著精靈(Phantom)、如影(Ronin)等最新款大疆無(wú)人機(jī)模型，一些來(lái)自國(guó)內(nèi)外的訪(fǎng)客正在參觀。會(huì)議室內(nèi)沒(méi)有多余家具和裝飾，一堵白墻上掛著一幅裝裱好的字：“大志無(wú)疆”。

沈南鵬把三部手機(jī)依次擺在桌子上，接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，它們不時(shí)隨著股價(jià)暴跌的節(jié)奏而響起。他告訴我，他使用微信（WeChat，騰訊的通信APP）的時(shí)間遠(yuǎn)多于電子郵件。他說(shuō)：“西方公司在許多方面都沒(méi)有正確理解中國(guó)。當(dāng)你注冊(cè)一款西方APP時(shí)，它們總是要你的電子郵件地址。但在中國(guó)，手機(jī)號(hào)才是你的身份。”

沈南鵬的成功與他理解并適應(yīng)國(guó)內(nèi)這種環(huán)境不無(wú)關(guān)系。他最近投資了領(lǐng)英(LinkedIn)和Airbnb，并計(jì)劃將兩家公司引入中國(guó)。去年他為領(lǐng)英中國(guó)(LinkedIn China)聘請(qǐng)了一位首席執(zhí)行官——他是該公司董事——并計(jì)劃推出本土化產(chǎn)品，比如赤兔(Red Rabbit)，這款社交APP針對(duì)中低端人群，而不是富裕、講英語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)人士，后者往往使用領(lǐng)英中國(guó)。

一般來(lái)說(shuō)，沈南鵬不喜歡在公司發(fā)展到后期才參與進(jìn)來(lái)。他說(shuō)：“我感覺(jué)沒(méi)有深度介入。當(dāng)我早期進(jìn)入時(shí)，更多的是一種冒險(xiǎn)。我感覺(jué)更像又成了一位創(chuàng)業(yè)家。當(dāng)然，你會(huì)賺更多的錢(qián)，但主要是你與公司緊密聯(lián)系。你對(duì)自己說(shuō)，‘嘿！在這家公司只有15個(gè)人擠在上海那間簡(jiǎn)陋的辦公室里的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)它了’，你和它們一起成長(zhǎng)，它們和你一起成長(zhǎng)。”——就是那么一瞬間，一個(gè)冷靜客觀的投資者的形象蕩然無(wú)存。

我們訂的午餐到了，一起送來(lái)的還有廉價(jià)的塑料餐具。不過(guò)，精美的瓷制杯子用來(lái)盛放熱咖啡和熱氣騰騰的茉莉花茶非常合適。我們使用了一款名為“餓了么”的訂餐服務(wù)APP叫餐——不出我所料，沈南鵬也是這款軟件的投資者。他解釋稱(chēng)，“餓了么”創(chuàng)辦于上海——他本人在那個(gè)城市長(zhǎng)大——主要面向那些不愛(ài)在學(xué)校食堂吃的高校學(xué)生提供送餐服務(wù)?，F(xiàn)在該公司的業(yè)務(wù)遍及中國(guó)內(nèi)地各大城市（平均訂單金額大約為4美元，餐館承擔(dān)送餐成本）。

它也是一系列移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司中的一部分——在這樣一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)主義的環(huán)境中，這些移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)領(lǐng)域不可避免地出現(xiàn)了交叉。這給沈南鵬等投資者帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題。在大疆公司的員工忙著準(zhǔn)備我們需要的各種東西時(shí)，沈南鵬解釋說(shuō)：“并不是一開(kāi)始就有利益沖突，而是它們逐漸趨同，因?yàn)椴煌Ｐ椭g的界限往往隨著時(shí)間推移而模糊。”

沈南鵬選了一份不知澆了什么肉羹的意大利面條，遞給我的則是一份色澤亮得可疑的奶油醬汁海鮮鱷梨蓋澆飯。我們各自還有另外一個(gè)餐盒，里面是西紅柿、雞蛋、橄欖、幾塊香腸和碎火腿做成的沙拉。因?yàn)槲也怀匀?，便把這個(gè)放在了一邊。盛湯的盒子里也有一些肉。即便在香港最高檔的餐廳，沈南鵬也不以胃口好聞名，看起來(lái)他對(duì)那份午餐也沒(méi)多大興趣。

沈南鵬在紅杉資本的角色是為東西方牽線(xiàn)搭橋，這并非是他首次扮演此類(lèi)角色。沈南鵬出生于中國(guó)浙江省，在上海長(zhǎng)大，后來(lái)考上了上海交通大學(xué)，據(jù)他的朋友說(shuō)，沈南鵬在校時(shí)被認(rèn)為是數(shù)學(xué)天才。他后來(lái)前往美國(guó)耶魯大學(xué)管理學(xué)院(Yale School of Management)留學(xué)，1992年畢業(yè)后成為最早在華爾街工作的中國(guó)內(nèi)地人之一。

他說(shuō)：“從耶魯畢業(yè)的時(shí)候，我英語(yǔ)說(shuō)得還不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)的沈南鵬還不擅長(zhǎng)推銷(xiāo)或者演講。”他突然用了第三人稱(chēng)。“我需要轉(zhuǎn)換角度。由于數(shù)學(xué)很好，我有著很強(qiáng)的分析技巧，因此我能夠做衍生品。在華爾街的許多中國(guó)銀行家都是這么開(kāi)始的。”

上世紀(jì)90年代中期，隨著中國(guó)人財(cái)富增加，并且首次有錢(qián)投資，中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)始煥發(fā)生機(jī)。沈南鵬成了所謂的“海龜”中的一員——“海龜”是指在海外留學(xué)，然后選擇回國(guó)的中國(guó)人。沈南鵬放下自己的塑料叉子說(shuō)道：“回到中國(guó)后，我才成了一名真正的銀行家。在中國(guó)，文化上的劣勢(shì)消失了。我可以向中國(guó)銀行(BoC)推銷(xiāo)，可以向財(cái)政部推銷(xiāo)。我不再有弱點(diǎn)。”

到上世紀(jì)90年代末，新科技經(jīng)濟(jì)的第一波浪潮刮到中國(guó)內(nèi)地，當(dāng)時(shí)沈南鵬在德意志銀行(Deutsche Bank)負(fù)責(zé)中國(guó)資本市場(chǎng)業(yè)務(wù)。新浪(Sina)和百度(Baidu)等互聯(lián)網(wǎng)公司出現(xiàn)在新聞?lì)^條位置，爭(zhēng)當(dāng)中國(guó)谷歌的競(jìng)賽已經(jīng)展開(kāi)。沈南鵬的許多高中、大學(xué)和耶魯?shù)耐瑢W(xué)都參與這股浪潮，而他也決定投身其中。

1999年12月，沈南鵬與梁建章(James Liang)及另外兩人一起創(chuàng)辦了攜程網(wǎng)——沈梁兩人15歲相識(shí)，當(dāng)時(shí)他們均被老師推薦參加在上海舉辦的首屆計(jì)算機(jī)編程競(jìng)賽。他回憶道：“那時(shí)還沒(méi)有《孤獨(dú)星球》(Lonely Planet)中國(guó)版，我們知道Expedia在美國(guó)非?；穑虼宋覀兿?，‘現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)于在中國(guó)旅游的信息，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)旅游信息和在線(xiàn)預(yù)訂的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用會(huì)很不錯(cuò)’?；ヂ?lián)網(wǎng)是完美的工具。”

這與他以前的企業(yè)生活形成鮮明對(duì)比：“我以前住5星級(jí)酒店，與銀行高管會(huì)晤，那時(shí)的生活則完全不同。”他說(shuō)，還算有些安全感的是，他的妻子依然是一名投資銀行家。

但到了2005年，隨著攜程估值超過(guò)10億美元，沈南鵬開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，“通過(guò)充當(dāng)投資者的角色，我可以將投行家和創(chuàng)業(yè)家的角色結(jié)合起來(lái)”。在那年晚些時(shí)候接到紅杉的電話(huà)時(shí)，他準(zhǔn)備接受聘請(qǐng)。當(dāng)時(shí)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)正成為大家矚目的焦點(diǎn)，騰訊也剛剛上市。被“從頭起就可以獨(dú)立作出投資決定”的承諾所打動(dòng)，沈南鵬決定加入紅杉。

自做出那個(gè)決定以來(lái)已經(jīng)過(guò)去了十年時(shí)間，沈南鵬依然同以往一樣極其好勝。在中國(guó)春節(jié)期間，沈南鵬通常會(huì)邀請(qǐng)投資者到位于熱帶地區(qū)的海南島度假——他在那里有一座海濱別墅，與馬云的別墅毗鄰。

然而，與他的客人不同，沈南鵬本人并不沉迷于高爾夫或者打牌。相反，據(jù)他的客人說(shuō)，他不斷地與創(chuàng)業(yè)家們通話(huà)：這既是因?yàn)樗麩o(wú)法忍受失去一樁交易，也是因?yàn)椴幌胱屍渌顿Y者聯(lián)系上那些創(chuàng)業(yè)家。

我向沈南鵬表示，這種富于干勁和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的品質(zhì)通常更容易出現(xiàn)在中國(guó)上一代人身上——那些受過(guò)文革磨難，并努力彌補(bǔ)失去的時(shí)間的人——他聽(tīng)到這句話(huà)后顯得有些困惑。但他想了一會(huì)兒，然后告訴我，他過(guò)段時(shí)間要去蘇格蘭打高爾夫，似乎在表明，他的確注重生活與工作的平衡。

沈南鵬猶豫地說(shuō)道：“不是為了賺錢(qián)。”似乎表明他從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“這份工作非常令人興奮。如果中國(guó)一些最優(yōu)秀的公司最初是由紅杉提供資金的，如果你是我的話(huà)，難道不會(huì)感到興奮嗎？”

......

沈南鵬的工作中遇到的最復(fù)雜的情況之一是，在當(dāng)今中國(guó)，投資者與創(chuàng)業(yè)家之間的關(guān)系有些緊張。在一些“金主”看來(lái)，創(chuàng)業(yè)家在彼此競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，為了吸引眼球、爭(zhēng)奪消費(fèi)者而大肆補(bǔ)貼用戶(hù)，燒錢(qián)燒過(guò)頭了。沈南鵬從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，試圖從兩個(gè)方面來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。

他解釋稱(chēng)：“有時(shí)候需要作出艱難的決定。當(dāng)你確定要支持某位創(chuàng)業(yè)家的時(shí)候，你不得不容忍他們的弱點(diǎn)。你向他們解釋?zhuān)c他們爭(zhēng)論，但你很少會(huì)與他們作對(duì)。”

他承認(rèn)，犯錯(cuò)是免不了的。他回憶道，他最初曾拒絕京東(JD.com)——相當(dāng)于中國(guó)的亞馬遜(Amazon)，而現(xiàn)在京東已經(jīng)成為他的投資組合中最有價(jià)值的公司之一。他說(shuō)：“這種延遲代價(jià)非常大，”他搖著頭，蓋上吃了一半的米飯。不知道他更加遺憾的是哪件事：是我們午餐的質(zhì)量還是他猶豫的代價(jià)。

對(duì)話(huà)臨近結(jié)束。在他困惑地戳了戳一個(gè)黃燦燦的果凍一樣的東西之后——后來(lái)發(fā)現(xiàn)是芒果沙拉醬——桌子上的手機(jī)再次震顫著響起。這位中國(guó)最成功的投資者之一總結(jié)道：“風(fēng)投是一個(gè)讓人抱憾的行業(yè)。”他隨之將注意力重新轉(zhuǎn)向市場(chǎng)的波動(dòng)上。