陳方毅迎面走來，微皺著眉頭，這讓他的同事立刻意識(shí)到：老大可能又在某個(gè)問題上想不清楚而思考了一夜。

他的“癥狀”類似強(qiáng)迫癥，對(duì)事情想不清楚便無法入眠，一定要把事情的“底層理論”扒得足夠透徹才行?？偸窃讵?dú)自思考的陳方毅成了一個(gè)有棱角的交流者。對(duì)于無聊的事情他不會(huì)強(qiáng)裝健談，很多采訪也被同事?lián)醯簟?986年出生的他是董事長，也是船長。他創(chuàng)辦的“靈感方舟”有接近300名員工，產(chǎn)品“美柚”獲得了C輪融資，所以待在小屋中思考未來也并不過分。在競(jìng)爭(zhēng)事件中他保持沉默與不回應(yīng)，反倒因?yàn)?ldquo;任性”而顯得神秘起來。

一個(gè)理論控的個(gè)人修養(yǎng)

美柚發(fā)展速度驚人，自2013年4月上線之后用戶量幾度躥升，2014年融資到C輪，激活用戶7000萬。盡管這聽起來是一個(gè)有些偏門的項(xiàng)目——女性經(jīng)期助手，但它附帶的“她她圈”卻是一個(gè)用戶全部是女性的大型社區(qū)。

前幾年，飽受“強(qiáng)迫癥”困擾的陳方毅曾經(jīng)因?yàn)楹芏鄾Q策而翻來覆去地猶豫，當(dāng)然也有很多研究成果。

2013年，他向《創(chuàng)業(yè)邦》記者介紹了自己對(duì)人類社交的研究，其中一些借鑒自《進(jìn)化心理學(xué)》和《裸猿》。第二年，幾乎是同一時(shí)間相遇，他興奮地繼續(xù)“匯報(bào)”成果：這一年他將人類在現(xiàn)實(shí)與互聯(lián)網(wǎng)世界中的舉動(dòng)歸結(jié)為“存在感”，產(chǎn)品內(nèi)容推廣的根本動(dòng)因也是存在感，要在產(chǎn)品當(dāng)中設(shè)置一些“爆炸點(diǎn)”來引發(fā)傳播，互聯(lián)網(wǎng)世界的本質(zhì)是信息流動(dòng)，沒有形成傳播的產(chǎn)品就不是好產(chǎn)品。想到自己的底層理論終于與產(chǎn)品觀對(duì)接上，他感到未來一片光明。

說到陳方毅成為理論控的原因，要回溯到他的大學(xué)時(shí)期。

他曾經(jīng)是個(gè)程序員，從福建莆田考上華僑大學(xué)生物系的第二年轉(zhuǎn)系去學(xué)計(jì)算機(jī)。學(xué)校很支持他從高分專業(yè)轉(zhuǎn)到低分專業(yè)，因?yàn)樾Ｓ?xùn)就是“寬容為本，和而不同”。

學(xué)校教務(wù)處的網(wǎng)站是由他開發(fā)的，2006年他還做了一個(gè)供男生挑選校園美女的網(wǎng)站FacePK——聽起來實(shí)在太像Facebook，而且和Facebook幾乎是同時(shí)期上線——后來他又創(chuàng)辦了進(jìn)一步展示美女的星探網(wǎng)。2008年大四畢業(yè)前，他迫不及待地注冊(cè)了公司，那時(shí)的項(xiàng)目是電商導(dǎo)購網(wǎng)站“返還網(wǎng)”。

程序員的典型思路就是理論復(fù)用，一件事想清楚之后就不必再做重復(fù)的工作。加上陳方毅又對(duì)最深層的基礎(chǔ)學(xué)科尤其熱衷，第一次高考時(shí)報(bào)的是物理，復(fù)讀后又報(bào)了生物。“物理這個(gè)詞拆開就是物質(zhì)的道理，這多有意思!”

還有一個(gè)重要的動(dòng)因是性格內(nèi)向：內(nèi)向的人喜歡通過豐富自己的內(nèi)心世界而得到滿足，而不是通過頻繁的與人交流來獲得快樂。

創(chuàng)辦美柚的前夕，他開始尋找理論去佐證自己對(duì)社交的疑問：人類為什么需要社交?為什么愿意嘗試陌生人社交?

結(jié)論卻恰恰相反：人類對(duì)于陌生人社交是天生抵觸的。用《進(jìn)化論》作為理論支撐，缺少優(yōu)勝劣汰的情況下，人腦有2萬年沒有進(jìn)化，而2萬年之前的人類以部落為單位，見到陌生人的第一反應(yīng)是抗拒。唯有美國人稍微開放些，因?yàn)槊绹且粋€(gè)更追求刺激和創(chuàng)新的移民國家。

陳方毅稱贊陌陌在后期主推的群組設(shè)置：其實(shí)這就是模擬了部落和圈子，給陌生人一個(gè)可以找尋歸屬感的空間。

社交理論的研究支撐他去創(chuàng)辦一個(gè)全部都是女生的社區(qū)：遠(yuǎn)古時(shí)代男性在狩獵，女性在采集。但人類都有尋找刺激的本能，長期沒有進(jìn)化的大腦分不清虛擬和現(xiàn)實(shí)，會(huì)通過聽其他人的八卦、看狗血肥皂劇、玩網(wǎng)游來產(chǎn)生代入感，尋求刺激。朋友圈里，裝逼和點(diǎn)贊之間形成了信息的創(chuàng)造和消費(fèi)，女生的傾訴和八卦也形成了信息的創(chuàng)造和消費(fèi)。

所以陳方毅創(chuàng)辦美柚的初衷是構(gòu)建女性社區(qū)，經(jīng)期管理只是工具性入口——這一點(diǎn)陳方毅已經(jīng)足夠明確，產(chǎn)品上線的第一天，社區(qū)的大門就已向女生們敞開。

情懷與野心

沒有女朋友的陳方毅做了女生平時(shí)都不好意思主動(dòng)提及的個(gè)人經(jīng)期管理，他內(nèi)心并沒有糾結(jié)。

他將行業(yè)排名前三的返還網(wǎng)交給了團(tuán)隊(duì)打理，自己從零開始開發(fā)美柚。當(dāng)時(shí)他26歲，這個(gè)選擇做得瀟灑又干脆。

當(dāng)然，他的同齡人——大姨嗎創(chuàng)始人柴可已在2012年成為“大姨夫”，關(guān)注和改善女生的生理健康。

在陳方毅這里，情懷并不是問題。“其實(shí)在哪個(gè)行業(yè)獲得成功我并不介意。為什么要給自己做一個(gè)限定呢?自己喜歡就行了。如果實(shí)在要說情懷，那我的情懷就在當(dāng)前所做的產(chǎn)品上。”

在返還網(wǎng)那幾年，一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生團(tuán)隊(duì)就要處理與各種電商網(wǎng)站合作的商業(yè)關(guān)系，而且總部還在廈門。12月底的北京零下10度，杭州5度，廈門白天卻是20度，出個(gè)差都有種跨越半球的奇異錯(cuò)覺。陳方毅想過將北京當(dāng)作跳板，讓人才“跳”到廈門去，后來發(fā)現(xiàn)談何容易。

但是返還網(wǎng)做到后期時(shí)，陳方毅對(duì)這種生意越來越難以接受。電商領(lǐng)域前進(jìn)的腳步很快，阿里系、京東等幾家開始獨(dú)大，返還網(wǎng)利潤率被擠壓。

第一沒法壟斷，第二沒法實(shí)現(xiàn)平臺(tái)化。但陳方毅要追求的是壟斷：形成壟斷才有超額利潤，變成平臺(tái)化才有無限可能。

你會(huì)感到他身上的商業(yè)驅(qū)動(dòng)力和成功欲望。“我就是沖著壟斷和平臺(tái)化去的，”陳方毅說，“導(dǎo)購時(shí)期的蘑菇街、美麗說這么多年沒打出一個(gè)老大，說明做導(dǎo)購就是壟斷不了。但是我對(duì)商業(yè)又是另外的一種理解：唯品會(huì)看起來不是壟斷產(chǎn)品，但是它壟斷了庫存銷售，起碼是在品牌的庫存這塊形成了一家獨(dú)大。我起碼要找個(gè)能壟斷的細(xì)分行業(yè)。”

陳方毅還有另外一個(gè)考慮：他的新項(xiàng)目最好是BAT短時(shí)間內(nèi)看不上的。只服務(wù)于女性，對(duì)BAT來說相當(dāng)于用戶數(shù)整體減半。但他認(rèn)為女性是垂直群體當(dāng)中價(jià)值最大的一個(gè)，很多消費(fèi)品廠商會(huì)找到美柚，他們很清楚，女性才是家庭消費(fèi)決策的中心。包括陳方毅在中歐的同學(xué)——一位“牧馬人”代理都在找美柚商談，只因?yàn)榕鷮?duì)這款車型很有好感。

頗有意味的一點(diǎn)是，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上，幾乎每個(gè)時(shí)期都有吸引女性的社區(qū)或論壇出現(xiàn)，母嬰社區(qū)、購物論壇，包括時(shí)尚站點(diǎn)等等。美柚就像接棒一樣地跑了下去——用一句流行的形容來說，這是個(gè)重要的賽道。

賽道不變，接棒者卻在變化。這或許就是美團(tuán)網(wǎng)創(chuàng)始人王興曾經(jīng)談到的浪潮論：互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)會(huì)間斷性地出現(xiàn)一些可以將某些企業(yè)送上制高點(diǎn)的好浪潮。

陳方毅肯定這樣的觀點(diǎn)。他在電商火爆的階段創(chuàng)辦了返還網(wǎng)，移動(dòng)時(shí)代馬上去做了美柚，時(shí)間都剛剛好。如果有下一次浪潮，自己的老產(chǎn)品站住腳之后，沒準(zhǔn)他還會(huì)開發(fā)一款新產(chǎn)品再?zèng)_上去。“但我不能逼著返還網(wǎng)去轉(zhuǎn)型，因?yàn)槊恳徊ǘ加羞m合這一波浪潮的公司存在。”

而對(duì)于浪起的時(shí)間，陳方毅說無法預(yù)測(cè)，這一次他的理論依據(jù)是混沌理論：你無法預(yù)測(cè)一個(gè)月之后的天氣，但明天的天氣還是可以預(yù)測(cè)的，那么就先做好明天的事情。

折騰與平靜

理論控也有預(yù)料中與預(yù)料外。陳方毅總會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入對(duì)戰(zhàn)狀態(tài)。做返還網(wǎng)的時(shí)候，返利網(wǎng)是行業(yè)最早的入場(chǎng)者，還有同樣是1986年出生的張良倫所創(chuàng)辦的米折網(wǎng)，三分天下難免擦槍走火。這邊戰(zhàn)役結(jié)束，轉(zhuǎn)型美柚直接遭遇走在自己前面的勁敵“大姨嗎”，對(duì)手與他也是同齡，2014年雙方公關(guān)戰(zhàn)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“我當(dāng)年單兵作戰(zhàn)過，美柚是第二次創(chuàng)業(yè)，上過戰(zhàn)場(chǎng)，有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。所謂作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)就是知道每個(gè)時(shí)間點(diǎn)要做什么。”陳方毅說。

當(dāng)年與返利網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)，他的投資人比他更瀟灑，告訴他：它們不是你的對(duì)手，是你的麻煩。

“競(jìng)爭(zhēng)這件事我是這樣理解的，當(dāng)你感覺自己從綜合氣勢(shì)上超過了對(duì)方，就不要再去想了。反而是對(duì)方要去思考怎么跟你做差異化的問題。”但競(jìng)爭(zhēng)又無處不在，他又提到了BAT：“互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)規(guī)模變大之后都會(huì)對(duì)立。BAT業(yè)務(wù)看似互不相關(guān)，其實(shí)彼此都惦記著對(duì)方的版圖，邊境沖突那是很正常的。劉慈欣在小說里寫到，宇宙物質(zhì)有限，文明需要擴(kuò)張嘛。”

由于不出來發(fā)聲，而且團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力爆棚，外界這樣評(píng)價(jià)他的團(tuán)隊(duì)：很會(huì)玩流量、做推廣。

曾開發(fā)過多個(gè)網(wǎng)站、在廈門開始創(chuàng)業(yè)的陳方毅算是最后一代個(gè)人站長。但他自認(rèn)為并不善于玩流量，擁有那把金鑰匙的是他的團(tuán)隊(duì)。如果非要說秘訣，就是要找到有超強(qiáng)嗅覺和敏感的團(tuán)隊(duì)，長期與他們?yōu)槲椤?/p>

“講了這么多，其實(shí)我覺得我自己是超簡(jiǎn)單的人，”陳方毅突然正色道，“我知道外面有人會(huì)覺得我很復(fù)雜。事情想得越底層，你越安靜。大家都以為創(chuàng)業(yè)者在折騰，其實(shí)是在折騰中獲得寧靜，我現(xiàn)在已經(jīng)可以做到了。太陽底下沒有新的東西，那我就心里安靜多了，不會(huì)像很多人沒有走進(jìn)底層規(guī)律，就會(huì)覺得今天碰到這個(gè)，明天碰到那個(gè)，心里很慌。”

他希望把美柚的女性社區(qū)玩得更大，終極目標(biāo)是用戶占到中國人口的一半。不管是否能做到，這件事都會(huì)支持他未來要做的理論研究：在一個(gè)全都是女生的社區(qū)，究竟會(huì)發(fā)生什么?“人類歷史上從沒有出現(xiàn)過有幾千萬女性的社區(qū)，我認(rèn)為我們用虛擬的方式做到了。”