文/水哥

這些年來(lái)，業(yè)界發(fā)生了許多大事，一些巨頭倒下了，還有的正在被邊緣化。它們?cè)?jīng)都是偉大的公司，做過(guò)一些瘋狂的大事(比如摩托羅拉銥星計(jì)劃)，盡管如今它們淡出公眾的視野，但是它們留給業(yè)界的知識(shí)資產(chǎn)等寶貴財(cái)富以及勇于開(kāi)拓的硅谷精神將影響著一代又一代的后來(lái)居上者。

一提起硅谷大多數(shù)人認(rèn)為是老生常談，無(wú)非就是喬布斯和蓋茨在車(chē)庫(kù)里創(chuàng)業(yè)的那些故事。的確，蘋(píng)果、微軟、谷歌公司代表了現(xiàn)如今業(yè)界上游的某種格局，但形成這種局面的，推動(dòng)計(jì)算機(jī)科學(xué)前沿技術(shù)、商業(yè)模式以及帶給人類(lèi)世界智能化現(xiàn)代生活的背后，卻封塵了無(wú)數(shù)令人熱血沸騰和為之震撼的硅谷往事。

回顧硅谷的過(guò)去我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史是如此相似卻又不盡相同。IBM之所以被稱(chēng)為藍(lán)色巨人，不僅僅因?yàn)樗鼣?shù)以千計(jì)的經(jīng)理人統(tǒng)一著裝藍(lán)色制服，而在于當(dāng)時(shí)其在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域毋庸置疑的領(lǐng)導(dǎo)地位。事實(shí)上，藍(lán)色巨人并非時(shí)刻精明，它也有失算的時(shí)候，但其總能依托體量龐大和實(shí)力雄厚穩(wěn)住陣腳并逐一擊倒威脅它的敵人，傳統(tǒng)、穩(wěn)重、步步為營(yíng)是它始終秉持的風(fēng)格。

上世紀(jì)50年代，IBM悉數(shù)擊敗了周?chē)乃袑?duì)手，在大型機(jī)領(lǐng)域樹(shù)立了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。然而它未察覺(jué)的是，一個(gè)有史以來(lái)最大的對(duì)手正在悄然成長(zhǎng)。

后來(lái)居上的小巨人DEC

1957年一個(gè)出自麻省理工學(xué)院曾效力于林肯實(shí)驗(yàn)室研究旋風(fēng)計(jì)算機(jī)的年輕工程師肯•奧爾森在馬薩諸塞州梅納德鎮(zhèn)創(chuàng)辦了DEC公司。由于當(dāng)時(shí)大型機(jī)多服務(wù)于大型企業(yè)和商用領(lǐng)域，且操作繁瑣，專(zhuān)人專(zhuān)用。奧爾森認(rèn)為計(jì)算機(jī)不應(yīng)該“鎖在干凈的房間里，像醫(yī)護(hù)人員伺候病人一般對(duì)待”，他要制造一種體積更小，價(jià)格更便宜，任何用戶包括教授、學(xué)生都可方便操作的人機(jī)交流機(jī)器。這個(gè)想法直接促使DEC公司和它的小型機(jī)事業(yè)崛起。

奧爾森說(shuō)服了當(dāng)初在林肯實(shí)驗(yàn)室共事的工程師們加入到DEC公司，開(kāi)始將自己的想法付諸實(shí)行。他們用晶體管代替電子管裝配了第一臺(tái)全晶體管小型機(jī)并命名為PDP-1，DEC邁出了重要一步。由于奧爾森在其導(dǎo)師的建議下低調(diào)行事，從公司名稱(chēng)到產(chǎn)品命名都避免與“計(jì)算機(jī)”字樣沾邊，這樣可使像IBM之類(lèi)的巨頭放松緊惕。

隨后在天才工程師戈登•貝爾的加盟下，PDP-4、PDP-5和PDP-6陸續(xù)面世，DEC開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)。直到被稱(chēng)為“迷你機(jī)”的PDP-8誕生，這是DEC研制的第一款集成電路計(jì)算機(jī)，被后世認(rèn)為是PC機(jī)的先驅(qū)，它可以放置在一張稍大的桌子上，價(jià)格只有18500美元，這可比動(dòng)輒上百萬(wàn)美元的大型機(jī)便宜太多了。當(dāng)時(shí)的PDP-8是如此的充滿魅力以至于比爾蓋茨在《未來(lái)之路》里回憶起中學(xué)時(shí)與PDP-8的一見(jiàn)鐘情并設(shè)想日后每個(gè)人都可能擁有一臺(tái)屬于自己的計(jì)算機(jī)。

1965年-1970年間，PDP-8的活躍宣布了小型機(jī)時(shí)代的全面到來(lái)，這為DEC公司帶來(lái)了前所未有的成功，奧爾森也當(dāng)之無(wú)愧被時(shí)代冠予“小型機(jī)之父”稱(chēng)呼。而這一切IBM卻蒙在鼓里，當(dāng)時(shí)IBM正致力于研發(fā)讓所有大型機(jī)統(tǒng)一操作系統(tǒng)的System/360項(xiàng)目而錯(cuò)過(guò)了小型機(jī)市場(chǎng)，當(dāng)其發(fā)現(xiàn)周?chē)淖兓瘯r(shí)方才如夢(mèng)初醒。

此時(shí)DEC已無(wú)法避免與IBM正面交鋒，1976年春IBM推出了它的小型機(jī)Seriesl開(kāi)始進(jìn)攻被DEC壟斷的市場(chǎng)。而DEC似乎已有準(zhǔn)備，1975年DEC大將戈登•貝爾策劃了令I(lǐng)BM近乎絕望的“VAX戰(zhàn)略”，讓DEC公司的所有小型機(jī)組合成局域網(wǎng)，之后的新產(chǎn)物既發(fā)揮了小型機(jī)的靈活便利，又不亞于大型機(jī)的計(jì)算能力，這一戰(zhàn)略讓DEC一舉登上了僅次于IBM的上游巨頭第二把交椅。

IBM PC和埃斯特利奇的傳奇

然而后來(lái)的故事卻令人大跌眼鏡，當(dāng)DEC公司走過(guò)巔峰之后，這個(gè)年輕的巨人似乎并不具備它的對(duì)手IBM藍(lán)色巨人的優(yōu)良基因和素質(zhì)，它開(kāi)始愈發(fā)驕傲、蠻橫自大，以至于錯(cuò)過(guò)了馬上即將到來(lái)的個(gè)人機(jī)時(shí)代。

正當(dāng)IBM在小型機(jī)市場(chǎng)節(jié)節(jié)失利之時(shí)，歷史的天平再次向其傾斜，IBM史上最負(fù)盛名的神奇人物唐•埃斯特利奇登場(chǎng)了。對(duì)，就是那個(gè)波浪頭！

起初埃斯特利奇在IBM只是個(gè)小人物，40多歲才混到中層干部，此人一向不喜循規(guī)蹈矩，在制度森嚴(yán)和充滿紳士風(fēng)的IBM公司里竟然崇尚起奔放狂野的牛仔風(fēng)，一天到晚穿著牛仔馬靴咣當(dāng)晃悠不算，還沉迷擺弄競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘋(píng)果的Apple II電腦。事實(shí)上，若非后來(lái)高層提及此人，他就要快被炒魷魚(yú)了。

小型機(jī)時(shí)代的洗禮過(guò)后，新興的蘋(píng)果公司推出的Apple II使得“個(gè)人電腦”概念在業(yè)內(nèi)傳播流行。此時(shí)IBM意識(shí)到個(gè)人機(jī)時(shí)代或?qū)?lái)臨，必須搶在DEC還有蘋(píng)果公司下一步行動(dòng)之前出奇制勝。但是由于公司當(dāng)時(shí)封閉的企業(yè)文化和過(guò)高的開(kāi)發(fā)成本等原因，各高層經(jīng)理都拿不出合適的個(gè)人機(jī)方案。經(jīng)過(guò)激烈討論，最后大家一致認(rèn)為只有埃斯特利奇適合干這事。就這樣，波浪頭先生在1980年受命于IBM危難之際，去完成其一生最大的使命。

埃斯特利奇的小組一共13人連同研發(fā)中心安置在弗羅里達(dá)州博卡拉頓鎮(zhèn)的一間倉(cāng)庫(kù)里，他們必須在接下來(lái)一年內(nèi)做出屬于IBM的個(gè)人電腦。照以往經(jīng)驗(yàn)，公司的大型機(jī)所有組成元素包括微處理器、磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器、操作系統(tǒng)和其他配件都是自己生產(chǎn)或買(mǎi)下主要供應(yīng)商控制生產(chǎn)權(quán)，這是IBM幾十年不變的戰(zhàn)略模式。埃斯特利奇則認(rèn)為應(yīng)該利用市場(chǎng)上現(xiàn)成的配件來(lái)組裝一臺(tái)電腦，這樣可以保證個(gè)人機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)放性，也就是后人所熟知的硬件生態(tài)。他們采購(gòu)了英特爾的8086微處理器和其他芯片配件，在考慮操作系統(tǒng)時(shí)經(jīng)過(guò)幾番周折最終選擇與微軟合作。當(dāng)蓋茨和鮑爾默走進(jìn)埃斯特利奇的破倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他們被一群大人團(tuán)團(tuán)圍住整整質(zhì)問(wèn)了一天，大致就是“我們需要怎樣怎樣的操作系統(tǒng)”、“你得多長(zhǎng)時(shí)間給我做出來(lái)”、“錢(qián)不是問(wèn)題”，嚇得少年蓋茨和鮑哥一宿沒(méi)睡好。

硬件有了，操作系統(tǒng)也有了，第一臺(tái)IBM PC終于在1981年8月大功告成。公司經(jīng)理人中沒(méi)人認(rèn)為這一石頭砸下去能激起多大水花，直到幾個(gè)月之后大伙才知道，這簡(jiǎn)直是驚濤巨浪！IBM PC第一年就為公司帶來(lái)近10億美元收入，此后銷(xiāo)售一路攀升，不到三年，PC部門(mén)已成為年入45億、坐擁上萬(wàn)員工的全美第三大計(jì)算機(jī)組織(僅次于IBM自己和DEC)。

硬件架構(gòu)和操作系統(tǒng)的開(kāi)放性讓許多供應(yīng)商能夠?yàn)镮BM PC提供配件增值，整個(gè)PC生態(tài)如滾雪球般在這個(gè)荒蠻的時(shí)代迅速生長(zhǎng)。個(gè)人電腦的成功讓IBM在80年代進(jìn)入最輝煌的時(shí)期，同時(shí)也讓埃斯特利奇登上了人生巔峰，時(shí)代周刊則破天荒地將IBM PC列為“1982年風(fēng)云人物”。令人悲傷的是，埃斯特利奇夫婦于1985年度假期間因飛機(jī)失事不幸喪生，一代英才就此隕落。但是歷史永遠(yuǎn)記下了“PC之父”的名字，他所開(kāi)創(chuàng)的個(gè)人電腦兼容、開(kāi)放標(biāo)準(zhǔn)至今影響著業(yè)界和PC工業(yè)。

DEC的謝幕和喬布斯的野心

IBM在那個(gè)年代是一個(gè)令所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手敬畏的公司，在經(jīng)歷了大型機(jī)時(shí)代商用定制的封閉式戰(zhàn)略后能夠啟用埃斯特利奇這樣的“奇葩”人物并毅然實(shí)行開(kāi)放策略，反映了藍(lán)色巨人傳統(tǒng)卻不保守的一面。而DEC公司后來(lái)的結(jié)局則恰恰相反。沉浸于小型機(jī)勝利果實(shí)的DEC公司一開(kāi)始極力反對(duì)個(gè)人電腦的研發(fā)，當(dāng)其面臨IBM PC橫掃世界時(shí)才如臨大敵，匆匆推出的幾款個(gè)人機(jī)產(chǎn)品卻在日后一敗涂地。1998年，DEC公司被PC機(jī)新貴康柏公司合并收購(gòu)，這個(gè)曾經(jīng)離對(duì)手IBM僅一步之遙的小巨人就此退場(chǎng)。

同樣受到IBM兼容機(jī)沖擊的還有蘋(píng)果公司。起初面臨IBM PC的問(wèn)世喬布斯則顯得自信滿滿，在他認(rèn)為Apple II才是這個(gè)時(shí)代的主角。喬布斯甚至在《華爾街日?qǐng)?bào)》做了一整通版廣告“歡迎IBM”，幾年后蘋(píng)果的繼任董事長(zhǎng)卻沉痛地評(píng)論道：“那廣告簡(jiǎn)直就像是小紅帽歡迎大灰狼，公雞迎接黃鼠狼一樣蠢。”

喬布斯認(rèn)為，想要與IBM PC對(duì)抗必須要拿出更酷更先進(jìn)的產(chǎn)品，比如圖形界面、鼠標(biāo)、面向?qū)ο蟪绦蛟O(shè)計(jì)和網(wǎng)絡(luò)功能等等。在學(xué)習(xí)拜訪了施樂(lè)帕羅奧多研究中心后，喬布斯于1983年主導(dǎo)研制出全球第一款搭載圖形界面操作系統(tǒng)的個(gè)人電腦Lisa。這是一款具有劃時(shí)代意義的個(gè)人電腦，盡管在當(dāng)時(shí)超越了所有市場(chǎng)上的同類(lèi)產(chǎn)品，但是由于價(jià)格高昂加上缺乏健全的軟硬件生態(tài)，Lisa并無(wú)法撼動(dòng)IBM PC的個(gè)人機(jī)地位，因?yàn)殚_(kāi)放和兼容儼然已成為那個(gè)時(shí)代的流向。

隨后，喬布斯準(zhǔn)備在新產(chǎn)品Macintosh電腦上孤注一擲。當(dāng)1984年新產(chǎn)品推出時(shí)，蘋(píng)果公司斥巨資以一個(gè)超級(jí)杯廣告《為什么1984不會(huì)成為“1984”》來(lái)為新產(chǎn)品投放市場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)業(yè)界引起巨大反響，即時(shí)今天看來(lái)也是史無(wú)前例。事與愿違的是蘋(píng)果福音的傳道思想似乎并未被時(shí)代所接受，隨著84年底Macintosh電腦銷(xiāo)量下滑，喬布斯已再無(wú)回天之力。

更糟糕的是，事業(yè)遭受挫折的同時(shí)，喬布斯在蘋(píng)果的地位受到了同僚的排擠，他甚至被逼辭職出走。但是我們知道喬布斯不會(huì)就此罷休，“每人一部電腦”的理念提出者是他，個(gè)人電腦以及圖形界面的先驅(qū)者也是他，埃斯特利奇成功的靈感源泉同樣來(lái)自他，他的野心和虛榮決不允許其平淡度過(guò)余生。在此后日子里，喬布斯一直注目洞悉著業(yè)界的一切，包括DEC的衰弱、IBM的迷局以及微軟和Intel的崛起。這十余年間業(yè)界發(fā)生了翻天覆地的變化，然而在喬布斯看來(lái)一切都好似昨天。

1996年12月，喬布斯重返蘋(píng)果公司。這一次他認(rèn)為不會(huì)失敗，他瘋狂地計(jì)劃著要悉數(shù)奪回失去的一切，直至他生命枯竭為止。