翎客航天創(chuàng)始人、華南理工大學(xué)在校生胡振宇

6月下旬的北京，悶熱與暴雨交加。21歲的胡振宇再次乘坐火車(chē)從廣州趕來(lái)，此行目的有二：測(cè)試新的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃料，以及尋找天使投資。

投資1600萬(wàn)元，換取16%的股份，這是胡振宇為他的創(chuàng)業(yè)公司“翎客航天”開(kāi)出的價(jià)碼。也就是說(shuō)，他給自己的估值是人民幣1億元。

按照胡振宇的規(guī)劃，翎客航天將是國(guó)內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私人企業(yè)。與公眾更加熟悉的“長(zhǎng)征”等運(yùn)載火箭相比，探空火箭體型更小，通常長(zhǎng)度不超過(guò)10米，箭體直徑不超過(guò)300毫米，有效載荷數(shù)十公斤。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百公里的高空，進(jìn)行幾分鐘的科學(xué)觀測(cè)，飛行軌跡是“直上直下”，不需要達(dá)到第一宇宙速度，也不需要入軌、釋放衛(wèi)星等復(fù)雜動(dòng)作。

相對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和功能，讓民間科研力量有望參與其中，甚至成為市場(chǎng)的主要玩家。但從現(xiàn)狀來(lái)看，剛剛誕生半年的翎客航天距離這一愿景仍很遙遠(yuǎn)。

胡振宇的公司一共包括3名員工：美國(guó)密西根大學(xué)碩士、清華大學(xué)博士嚴(yán)丞翊，火箭愛(ài)好者吳曉飛，外加他自己。除1985年生人的嚴(yán)丞翊外，其余兩人均為“90后”。

他們沒(méi)有自己的研發(fā)基地，包括發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)在內(nèi)的所有實(shí)驗(yàn)都需要借用清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室；雖然把公司注冊(cè)在了深圳，但他們并沒(méi)有固定的辦公地址，而是“流動(dòng)辦公”，并征用了吳曉飛在江蘇老家的一小塊地皮作為試驗(yàn)場(chǎng)。

他們更沒(méi)有錢(qián)，所有經(jīng)費(fèi)都來(lái)自三人的積蓄，以及承接其他研究項(xiàng)目得到的報(bào)酬。其中，胡振宇雖然已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但每個(gè)月仍然會(huì)從雙職工的父母那里領(lǐng)取生活費(fèi)，補(bǔ)貼在廣州租房生活的成本。

但窘迫的創(chuàng)業(yè)生活并未將他們的野心消磨殆盡。胡振宇計(jì)劃一邊找錢(qián)，一邊繼續(xù)把從其他地方賺到的錢(qián)投入到公司里面。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭，攪動(dòng)長(zhǎng)期被兩大國(guó)企——航天科工和航天科技集團(tuán)壟斷的市場(chǎng)。

“公司將來(lái)肯定是不會(huì)賣(mài)的，因?yàn)槲覀冏鲞@個(gè)不是為了錢(qián)，而是為了夢(mèng)想。”坐在北京火車(chē)站附近的一間旅舍中，胡振宇對(duì)新浪科技說(shuō)。此時(shí)是傍晚七點(diǎn)，窗外的火車(chē)站廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng)，華燈初上。

糾結(jié)的火箭少年

時(shí)光回到四年前。彼時(shí)，胡振宇剛剛被華南理工大學(xué)錄取，身份卻是“網(wǎng)球特長(zhǎng)生”，專(zhuān)業(yè)則是工商管理。他從初中開(kāi)始就自學(xué)化學(xué)、研究炸藥，希望有一天能夠發(fā)射火箭，但這兩個(gè)差之千里的“技能點(diǎn)”仿佛為這一夢(mèng)想添加了“不靠譜”的刺眼注腳。

按照正常劇情，胡振宇將會(huì)淡忘自己的初心，順利畢業(yè)，并找一份工作養(yǎng)家糊口。但在2012年，正在讀大二的胡振宇迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

這個(gè)機(jī)會(huì)是一個(gè)名叫“科創(chuàng)航天局”的民間火箭愛(ài)好者協(xié)會(huì)，胡振宇是發(fā)起者之一，并擔(dān)任第一任主席。該組織在2011年組織了兩次小型探空火箭試射，結(jié)果“萬(wàn)戶(hù)1號(hào)”因場(chǎng)地和安全問(wèn)題最終放棄；“萬(wàn)戶(hù)2號(hào)”在點(diǎn)火時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，數(shù)千元的設(shè)備灰飛煙滅。

在前兩次發(fā)射中，胡振宇主要負(fù)責(zé)“打醬油”，同時(shí)學(xué)習(xí)技術(shù)。到了2012年1月的第三次發(fā)射，胡振宇開(kāi)始做整體設(shè)計(jì)，制造發(fā)動(dòng)機(jī)，并獲得了校友創(chuàng)辦的拓璞電器的10萬(wàn)元贊助。

拿到錢(qián)后，胡振宇十分興奮，立即告訴了科創(chuàng)航天局，并邀請(qǐng)他們一起制造火箭。不料，這筆小小的款項(xiàng)竟成為雙方互相攻訐、反目成仇，最終分道揚(yáng)鑣的導(dǎo)火索。

資金如何分配是爭(zhēng)執(zhí)的核心問(wèn)題，而胡振宇和科創(chuàng)航天局都覺(jué)得自己才是這10萬(wàn)元的管理者。據(jù)胡振宇稱(chēng)，當(dāng)時(shí)有個(gè)會(huì)員申請(qǐng)5萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，但他只給了3.5萬(wàn)元。后來(lái)，該會(huì)員沒(méi)能做出成果，便指摘胡振宇資金分配不足，而后者聲稱(chēng)：“給了你三萬(wàn)五，毛都沒(méi)有做出來(lái)，我給你五萬(wàn)的話(huà)就是豬頭了。”

在各種扯皮下，第三次發(fā)射不了了之。但胡振宇在2013年7月底成功試射了首枚“準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)級(jí)探空火箭”，雙方的矛盾再度激化，最終導(dǎo)致了他與科創(chuàng)航天局的決裂。

按照胡振宇的說(shuō)法，科創(chuàng)航天局看到他出了成果，又沒(méi)有具體提及其他成員的貢獻(xiàn)，感到非常不滿(mǎn)，打算把他清除出去。他的言辭非常尖銳：“就是一群不干事的人，看到你出名了，又沒(méi)有帶上他們，覺(jué)得很不爽，就想把你搞下去。”

2013年7月，胡振宇和小伙伴們?cè)趦?nèi)蒙古科爾沁準(zhǔn)備發(fā)射代號(hào)為YT4的探空火箭

但根據(jù)科創(chuàng)航天局官網(wǎng)的說(shuō)法，將胡振宇除名的原因包括違反安全制度、不配合評(píng)審、掩蓋事故隱患和“無(wú)法溝通”等。胡振宇在發(fā)射成功后屢屢接受媒體采訪(fǎng)、參加行業(yè)論壇，卻極少提及科創(chuàng)航天局的其他個(gè)人，也是雙方交惡的重要催化劑。

胡振宇為自己的精神潔癖、刻薄批評(píng)和少年心性付出了代價(jià)。雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)了對(duì)于科創(chuàng)航天局的不屑，但顯而易見(jiàn)，他對(duì)于這個(gè)自己參與創(chuàng)建的組織、對(duì)于獨(dú)力完成的試射仍然懷有感情，很難做到“棄若敝履”。

在接受采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)到動(dòng)情處，胡振宇不惜爆粗：“我當(dāng)時(shí)退出來(lái)，很心酸的……媽的，多像喬布斯當(dāng)年啊，我操！被自己帶起來(lái)的團(tuán)隊(duì)開(kāi)除了！”

這也意味著，他不能再把自己局限在松散而混亂的愛(ài)好者社區(qū)了。他必須為自己的理想尋找一個(gè)更合適的容器，并用商業(yè)規(guī)則去培養(yǎng)和調(diào)教。

何時(shí)能賣(mài)給我船票？

2014年1月2日，胡振宇在深圳注冊(cè)了“翎客航天”，邁出了從愛(ài)好到商業(yè)化的第一步。他的兩位合伙人嚴(yán)丞翊和吳曉飛隨后加入。

與許多人想象的不同，國(guó)內(nèi)的航天市場(chǎng)并非絕對(duì)禁區(qū)，也沒(méi)有眾多監(jiān)管機(jī)構(gòu)設(shè)置門(mén)檻。翎客航天的行業(yè)分類(lèi)是“航天產(chǎn)業(yè)”，除了獲取一些資質(zhì)認(rèn)證外，創(chuàng)辦過(guò)程中并未受到太大阻攔。

胡振宇認(rèn)為，這主要因?yàn)樽约哼€沒(méi)搞出名堂，沒(méi)有引起政府部門(mén)的注意。另一方面，國(guó)內(nèi)對(duì)于探空火箭并沒(méi)有明確的管理?xiàng)l例；胡振宇的經(jīng)驗(yàn)是，發(fā)射前向空管部門(mén)、空軍等提交申請(qǐng)，預(yù)訂航道和發(fā)射場(chǎng)地即可。

美國(guó)NASA發(fā)射“黑雁XII”探空火箭

由于“無(wú)法可依”，監(jiān)管部門(mén)更傾向于事后監(jiān)管。“之前的情況是，你去找他們溝通，人家都不理你。沒(méi)有條文可以批準(zhǔn)你，也沒(méi)有條文去抓你?；鸺粝聛?lái)砸到人，你就別想跑了；砸不到人皆大歡喜。“胡振宇說(shuō)。

由于探空火箭結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，胡振宇和他的團(tuán)隊(duì)能夠自行制造發(fā)動(dòng)機(jī)，并組裝箭體。據(jù)他介紹，這種發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)甚至比汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)還要簡(jiǎn)單，而箭體材料在公開(kāi)市場(chǎng)上就能買(mǎi)到。

唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導(dǎo)彈和航天飛機(jī)使用的固體推進(jìn)劑完全相同，屬于危險(xiǎn)品，個(gè)人需要通過(guò)特殊途徑購(gòu)買(mǎi)，還要在公安局備案。翎客科技則是由嚴(yán)丞翊出面，以清華大學(xué)的名義購(gòu)買(mǎi)，程序就簡(jiǎn)單了很多。

成立公司后，胡振宇除了繼續(xù)搞研發(fā)，還增加了一項(xiàng)重要工作：尋找風(fēng)投。計(jì)劃中的1600萬(wàn)元天使投資，將能夠支撐翎客航天未來(lái)3年的研發(fā)和人員開(kāi)支。

目前，已經(jīng)有多家風(fēng)投表達(dá)了興趣。胡振宇對(duì)此頗為自豪：“國(guó)內(nèi)大的風(fēng)投都來(lái)找過(guò)我們，除了紅杉資本。……我也不知道他們?yōu)槭裁礇](méi)來(lái)。”

但是投資意向并不等同于真金白銀。大多數(shù)投資人并不了解探空火箭，而胡振宇最常聽(tīng)到的問(wèn)題是：“你能賣(mài)給我一張(宇宙飛船的)船票嗎？我想預(yù)訂一張。”

國(guó)內(nèi)民眾對(duì)于航天的印象停留在“長(zhǎng)征”、“玉兔”、“航天飛機(jī)”和“阿波羅登月”等媒體廣為宣傳的國(guó)家戰(zhàn)略項(xiàng)目上，對(duì)于探空火箭非常陌生。胡振宇常常需要向投資人普及航天知識(shí)，給他們闡明探空火箭與運(yùn)載火箭的區(qū)別。

“不同的投資人有不同的問(wèn)題。有人在行業(yè)內(nèi)待過(guò)，覺(jué)得這點(diǎn)兒錢(qián)根本不夠燒；有人會(huì)覺(jué)得，一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司為什么要融這么多錢(qián)？不可理喻；也有特別感興趣但不敢投的，覺(jué)得‘智商不夠用’了。”他說(shuō)。

至于1億元的估值，胡振宇顯得頗為自信。在他看來(lái)，翎客航天的技術(shù)能力已經(jīng)得到了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，獲得了航天科技集團(tuán)下屬研究所的一個(gè)項(xiàng)目，而這也是他們目前主要的收入來(lái)源；他們還獲得了資深專(zhuān)家的支持，幫助翎客航天解決了許多政策方面的障礙。

胡振宇不再是那個(gè)有一點(diǎn)兒錢(qián)就四處招搖的愣頭青，而是逐漸向公司管理者轉(zhuǎn)型。從前與科創(chuàng)航天局的糾紛讓他頗為感慨：“真的算一個(gè)教訓(xùn)，之前很單純的，覺(jué)得大家都是哥們嘛，也都是自己領(lǐng)域的專(zhuān)家，你需要多少錢(qián)，我想都不想就批下來(lái)了?，F(xiàn)在不會(huì)了，有嚴(yán)格的審核機(jī)制，這樣對(duì)大家都好。”

與國(guó)企巨頭搏殺

雖然距離商業(yè)化還有很遠(yuǎn)，但胡振宇已經(jīng)為翎客宇航設(shè)定了核心競(jìng)爭(zhēng)力：性?xún)r(jià)比。他希望效仿眼下大紅大紫的美國(guó)同行SpaceX，沖擊被國(guó)企壟斷的航天市場(chǎng)。

目前，國(guó)內(nèi)只有一家公司提供探空火箭服務(wù)：航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“航天四院”)，每次發(fā)射報(bào)價(jià)300萬(wàn)元。

翎客航天計(jì)劃把價(jià)格拉低至200萬(wàn)元，同時(shí)提供更好的性能。其中的關(guān)鍵是縮短供應(yīng)商鏈條，減少分包成本，避免層層倒手、加價(jià)，以確保毛利潤(rùn)率。

中國(guó)航天四院天鷹四號(hào)乙探空火箭飛行試驗(yàn)

作為一家“體制內(nèi)”的研究所，航天四院有多級(jí)承包商，中間有很多抽利的過(guò)程。翎客航天則希望盡可能自力更生：“能自己做的，我們?nèi)际亲约鹤?，從源頭上解決供應(yīng)的問(wèn)題。采購(gòu)的東西只占20%，火箭燃料、發(fā)動(dòng)機(jī)等核心部件完全是自主的。”

另一方面，對(duì)于航天科技集團(tuán)而言，探空火箭價(jià)格低廉，遠(yuǎn)不如發(fā)射衛(wèi)星賺錢(qián)，因此也沒(méi)有太大的投入意愿，新技術(shù)的研發(fā)和應(yīng)用往往滯后。這被胡振宇視為翎客航天的發(fā)展契機(jī)。

負(fù)責(zé)系統(tǒng)技術(shù)的嚴(yán)丞翊舉例稱(chēng)：“一枚探空火箭價(jià)值300萬(wàn)元，但上面的載荷可能價(jià)值上千萬(wàn)，現(xiàn)在基本上用一次就廢了。我們就可以做到載荷回收，甚至讓火箭原路返回。”

目前，探空火箭的主要客戶(hù)是高校和科研院所，而傳統(tǒng)國(guó)企在爭(zhēng)奪這類(lèi)客戶(hù)時(shí)優(yōu)勢(shì)明顯。但翎客航天并不擔(dān)心被壟斷扼殺：“軍用產(chǎn)品必須有軍方背景，民用產(chǎn)品則更傾向于開(kāi)放市場(chǎng)。國(guó)企可能并沒(méi)有那么多的關(guān)系網(wǎng)，能夠滲透到所有高校。此外，探空火箭可以出口，比如提供給東南亞的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)等。”

翎客航天希望用風(fēng)投的錢(qián)完成研發(fā)，后期則依靠性?xún)r(jià)比進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。這種做法頗有“互聯(lián)網(wǎng)思維”的韻味。胡振宇承認(rèn)，如果單純比拼技術(shù)，他們不可能戰(zhàn)勝航天巨頭；但從商業(yè)角度來(lái)看，需要考慮運(yùn)作成本和模式，以及渠道問(wèn)題。

“我們團(tuán)隊(duì)架構(gòu)的靈活性，很輕松就能夠說(shuō)服那些投資人。他們也非常理解，一個(gè)小團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力和效率與大集團(tuán)相比有天壤之別。”他說(shuō)。

翎客航天目前的計(jì)劃是，3年后把最大飛行高度200公里以上、載荷50公斤以上的探空火箭推向市場(chǎng)。屆時(shí)，他們將把精力轉(zhuǎn)移到液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和小型衛(wèi)星運(yùn)載火箭上，到2020年推出直徑達(dá)3.35米的運(yùn)載火箭。

這些研發(fā)計(jì)劃需要大量金錢(qián)的支撐。胡振宇希望在年底前完成1600萬(wàn)元的融資；在此之前，三人必須用自己的積蓄進(jìn)行投入，而他們都來(lái)自普通家庭，沒(méi)有“富二代”，無(wú)法從家里得到充裕的資金支持。

但胡振宇依然信心十足。“我們是第一個(gè)吃螃蟹的，真正把它當(dāng)作事業(yè)來(lái)做。”他說(shuō)。