“現(xiàn)在一開(kāi)會(huì)，基本上是兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)”滾石移動(dòng)董事CEO李敬搞網(wǎng)絡(luò)出身，“在音樂(lè)圈我不資深，我們是外來(lái)者”。“人缺少不了音樂(lè)，所以音樂(lè)就永存?這個(gè)邏輯有錯(cuò)誤。”他帶著點(diǎn)質(zhì)問(wèn)。他認(rèn)為，需要認(rèn)真對(duì)待的是，“如果有一天有一項(xiàng)新技術(shù)取代了互聯(lián)網(wǎng)呢?”而i黑馬認(rèn)為，唱片業(yè)這種形態(tài)只是因?yàn)槊浇榘l(fā)生了轉(zhuǎn)移，并不太表音樂(lè)這種形式會(huì)消亡，音樂(lè)做為人類最重要的精神價(jià)值之一，注定將會(huì)與新的媒介相結(jié)合而永生。

“在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)下，整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)跟以前唱片時(shí)代的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈不一樣了，你還按照以前的模式去做不死才怪!現(xiàn)在的90后在寢室，蒙一床被子隔音就能錄制音樂(lè)，他們都能砸了70后的飯碗!”李敬在接受《瞭瞭望東方周刊》采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該是“唱片工業(yè)已死，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)要永存”。

介質(zhì)革命帶來(lái)的新公司

理科出身的李敬把互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的數(shù)字音樂(lè)革命看得很簡(jiǎn)單：一種介質(zhì)代替另一種介質(zhì)，“是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，是不可阻擋的”。

就好像當(dāng)年有卡帶機(jī)，然后CD取代了卡帶。然而不同的是，在從卡帶到CD的變化中，唱片公司一樣賺錢(qián)，“而現(xiàn)在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有人賺不著錢(qián)了，所以反對(duì)。”他這樣比較說(shuō)。

其實(shí)回顧整個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)史，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的歷次飛躍都來(lái)自于技術(shù)革新。技術(shù)一次次打破舊有的產(chǎn)業(yè)利益鏈，建立新的分配格局。唱片就曾被譽(yù)為人類重大發(fā)明之一，它的產(chǎn)生曾經(jīng)促進(jìn)了音樂(lè)的大發(fā)展，成為改變?nèi)藗兩罘绞降闹匾d體。

上世紀(jì)80年代，隨著傳統(tǒng)唱片轉(zhuǎn)化為數(shù)字CD，全球唱片業(yè)迎來(lái)近20年的大繁榮。1982年，邁克爾。杰克遜的專輯《顫栗》全球銷量破億張，至今無(wú)人能破此紀(jì)錄。

“當(dāng)時(shí)也充斥著很多盜版，即便這種情況下，普普通通一個(gè)唱片公司一個(gè)專輯就能賣(mài)上百萬(wàn)，白金獎(jiǎng)就能賣(mài)幾百萬(wàn)，那時(shí)候我們開(kāi)年會(huì)吃喝都在人民大會(huì)堂。”國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)中國(guó)區(qū)首席代表郭彪對(duì)《瞭瞭望東方周刊》回憶說(shuō)。

“那時(shí)候賺錢(qián)太容易了，傻子都能賺錢(qián)。唱片發(fā)行之前就已經(jīng)聽(tīng)到了錢(qián)的響聲。”李敬說(shuō)。

其實(shí)數(shù)字音樂(lè)的介質(zhì)在短短10年中也在變化：先是MP3機(jī)—它被李敬認(rèn)為是過(guò)渡產(chǎn)物，然后是PC互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為趨勢(shì)。

在數(shù)字介質(zhì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，最大的變化就是銷售和傳播合二為一：聽(tīng)眾從聽(tīng)到一首歌然后去淘唱片店，變?yōu)榕艿骄W(wǎng)上找歌聽(tīng)、直接下載。

當(dāng)傳統(tǒng)唱片工業(yè)最輝煌的時(shí)候，發(fā)行商、音像廠“拿著錢(qián)堵在唱片公司門(mén)口排隊(duì)”，希望得到授權(quán)。音樂(lè)人需要集中精力生產(chǎn)好歌，唱片公司想要誰(shuí)紅很少會(huì)失手，“因?yàn)樗莆樟嗣襟w，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上一首歌不知道怎樣就紅了。電視報(bào)紙都沒(méi)那么強(qiáng)勢(shì)了，網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越受關(guān)注，這就是改變了音樂(lè)的傳播。”

為了解決這個(gè)被李敬稱為“復(fù)雜”的傳播問(wèn)題，他的公司里有幾十個(gè)人專門(mén)研究：剛研究透了搜索引擎，又出來(lái)了微博、社交媒體，“就算我們是網(wǎng)絡(luò)出身的，也應(yīng)接不暇”。

成立于2002年的滾石移動(dòng)，投資方除了滾石唱片集團(tuán)，還有宏碁技術(shù)投資、德國(guó)西門(mén)子移動(dòng)投資、華登國(guó)際投資、聯(lián)想投資，叫做“全網(wǎng)電信增值業(yè)務(wù)提供商”。其實(shí)它的前身就是滾石唱片旗下的滾石網(wǎng)路科技娛樂(lè)通信事業(yè)部。

作為一家“新型的音樂(lè)公司”，李敬稱自己的企業(yè)每年有4億元以上的營(yíng)業(yè)收入，且一直盈利。不過(guò)他也說(shuō)，自己還處在深刻了解傳統(tǒng)音樂(lè)的過(guò)程中。

這類公司的出現(xiàn)，大大改變了音樂(lè)工業(yè)的傳統(tǒng)—唱片公司以往都是以制作室、錄音棚為主，小型、個(gè)性突出。“我覺(jué)得未來(lái)這種工作室形式會(huì)被淘汰。未來(lái)的唱片公司有強(qiáng)大的銷售能力和推動(dòng)能力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈各個(gè)環(huán)節(jié)就發(fā)生了變化，更像四大國(guó)際唱片公司那樣，但是這對(duì)企業(yè)的管理能力、資源整合能力、資金籌措能力是一個(gè)考驗(yàn)。”

具體來(lái)說(shuō)，唱片工業(yè)是以制作人為核心，然而現(xiàn)在隨著市場(chǎng)推廣、銷售渠道的多樣化、復(fù)雜化，制作公司扮演了主要角色。

音樂(lè)的變現(xiàn)難題

唱片工業(yè)的衰敗是顯而易見(jiàn)的。2012年初，知名音樂(lè)人宋柯丟下一句“唱片已死”，短暫地離開(kāi)過(guò)音樂(lè)圈。似一聲驚雷，士氣低落的唱片業(yè)為此紛紛攘攘了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

半年不到，宋柯加盟恒大音樂(lè)。2013年11月9日晚，里皮帶領(lǐng)的恒大足球奪得亞冠冠軍。恒大音樂(lè)“主教練宋皮”(宋柯自我戲稱)將“恒大星光音樂(lè)狂歡節(jié)”大篷車(chē)從南京派到了天河體育中心，為狂歡夜助興。

但部分觀眾對(duì)“恒大星光音樂(lè)狂歡節(jié)”植入廣告太多頗有微詞，“音樂(lè)節(jié)像廣告節(jié)”。宋柯則公開(kāi)回應(yīng)稱，如果僅靠門(mén)票收入，恒大音樂(lè)節(jié)單場(chǎng)虧損近200多萬(wàn)元。

2013年“恒大星光音樂(lè)狂歡節(jié)”30場(chǎng)巡演除門(mén)票收入外，還將帶來(lái)1億元廣告贊助。為此，2014年巡演預(yù)計(jì)將增加到40至50場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)已經(jīng)取代唱片業(yè)成為全球音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中收入規(guī)模最大的部分，音樂(lè)節(jié)甚至被視為音樂(lè)人的出路之一。

在宋柯看來(lái)，音樂(lè)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“井噴”，正規(guī)的非常少，很多地方還未曾有過(guò)音樂(lè)節(jié)。“蛋糕要做大，音樂(lè)人才有飯吃。”

1996年，剛從美國(guó)回來(lái)不久的宋柯還是一個(gè)珠寶商人。在好友高曉松的慫恿下，心底仍懷理想的他創(chuàng)辦了麥田音樂(lè)。宋柯在太合麥田的辦公室里有一幅漫畫(huà)，上面寫(xiě)著“為人民的娛樂(lè)服務(wù)”。

這個(gè)口號(hào)也正是宋柯這些年摸索的主線。在正式成立麥田音樂(lè)之前，高曉松帶著宋柯在上海一些唱片發(fā)行公司轉(zhuǎn)了一圈。

那時(shí)盜版已經(jīng)暗潮洶涌，但宋柯認(rèn)為還是可以掙錢(qián)。麥田音樂(lè)成立之初，依靠高曉松、樸樹(shù)、葉蓓等歌手著實(shí)賺了一把。

進(jìn)入21世紀(jì)后互聯(lián)網(wǎng)迅速崛起，唱片大勢(shì)漸去。網(wǎng)絡(luò)全面對(duì)接、深度介入音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈。唱片公司既無(wú)法對(duì)接網(wǎng)絡(luò)的欲望，也沒(méi)能滿足音樂(lè)人的欲望。

身為老板的宋柯，也曾感到這種內(nèi)外壓力。據(jù)業(yè)內(nèi)人士轉(zhuǎn)述，在2011年香港流行音樂(lè)節(jié)的論壇上，宋柯就曾表示：“我不開(kāi)心，我不愿去伺候那些膨脹的藝人，那我就要放棄。”

2011年6月，在文化部的鼎力協(xié)調(diào)下，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)里曾經(jīng)水火不容的音樂(lè)制作方和百度等互聯(lián)網(wǎng)渠道方，在北京宣布成立了網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)的行業(yè)協(xié)調(diào)組織“網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)行業(yè)發(fā)展聯(lián)盟”，各方簽署公約，貌似握手言和共同探尋多方共贏的產(chǎn)業(yè)模式。

但是，今天看來(lái)聯(lián)盟各方的利益糾葛并未化解，唱片業(yè)的頹勢(shì)也沒(méi)能扭轉(zhuǎn)。

2012年年初，宋柯去開(kāi)烤鴨店了?；蛟S坐在自家烤鴨店里盤(pán)算著營(yíng)收時(shí)，對(duì)于中國(guó)音樂(lè)行業(yè)的賺錢(qián)問(wèn)題，他琢磨出了一點(diǎn)東西：內(nèi)容提供商不能從音樂(lè)流通體系里掙得40%利潤(rùn)，就玩不下去。不是賺不了錢(qián)，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

當(dāng)時(shí)，宋柯曾對(duì)《瞭瞭望東方周刊》表示：“網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)總體年收入約為300億元，作為內(nèi)容制作方的音樂(lè)公司只拿到約6億元。與此同時(shí)，2010年電影市場(chǎng)票房為103億元，內(nèi)容商可以拿到35%至40%，約35億至40億元。”

這種對(duì)比似乎也暗合形勢(shì)。中國(guó)音像協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)王炬就對(duì)本刊記者表示：“流行音樂(lè)發(fā)展百余年，到現(xiàn)在為止，音樂(lè)的形成模式、流通模式已經(jīng)越來(lái)越和電影相似了。”

北大青鳥(niǎo)音樂(lè)集團(tuán)總裁許曉峰對(duì)《瞭瞭望東方周刊》表示：“行業(yè)中整個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，嚴(yán)重地?fù)p傷原創(chuàng)者的利益。”

“中國(guó)大陸的音樂(lè)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)陷入趨眾，藝術(shù)個(gè)性沒(méi)有了，好作品就沒(méi)了。歸根結(jié)底還是缺少有個(gè)性有品位的藝術(shù)工作者。”王炬說(shuō)。

當(dāng)然，有業(yè)內(nèi)人士也表示，音樂(lè)行業(yè)缺的不僅是音樂(lè)人才，更缺互聯(lián)網(wǎng)專業(yè)人才。

10%和90%

對(duì)于數(shù)字音樂(lè)，郭彪的看法是：2000年中國(guó)就有了數(shù)字音樂(lè)，至今已13年，“如果出現(xiàn)5年時(shí)就修法，那就好了。”

作為傳統(tǒng)音樂(lè)人，他說(shuō)：“我現(xiàn)在真的有些害怕，害怕什么新的科技又出來(lái)了。因?yàn)橹袊?guó)的科技更新太快了，中國(guó)人接受這個(gè)很快，利用新科技打煙霧彈。著作權(quán)人沒(méi)弄明白，國(guó)家主管部門(mén)沒(méi)弄明白，法官?zèng)]弄明白，但是他弄得明白，就借助這個(gè)機(jī)會(huì)就開(kāi)始盜版。他說(shuō)這不是盜版，這是技術(shù)手段。”

郭彪跟互聯(lián)網(wǎng)“打了這么多年”，現(xiàn)在法院已經(jīng)基本弄明白了，“覺(jué)得畢竟你們互聯(lián)網(wǎng)不能老這樣啊”。

他說(shuō)，數(shù)字音樂(lè)面臨的網(wǎng)絡(luò)盜版主要有三種：大量的沒(méi)有經(jīng)過(guò)授權(quán)的內(nèi)容網(wǎng)站，將產(chǎn)品放在自己的服務(wù)器上，但這個(gè)問(wèn)題并不嚴(yán)重;更嚴(yán)重的是深層鏈接網(wǎng)站，將盜版網(wǎng)站全鏈一起，使得盜版得以實(shí)現(xiàn)，自己通過(guò)MP3窗口收廣告費(fèi);第三是音樂(lè)愛(ài)好者將種子上傳，大約占20%。

通過(guò)“斗爭(zhēng)”，第二類的深層鏈接有一大部分已經(jīng)進(jìn)入合法范疇，比如百度等大網(wǎng)站提供的鏈接。但是下載工具提供的深層鏈接還沒(méi)有向音樂(lè)人付費(fèi)。而在國(guó)外，第三種、即P2P才是焦點(diǎn)。

對(duì)于涉及多個(gè)文化藝術(shù)領(lǐng)域的版權(quán)問(wèn)題，郭彪說(shuō)：“最關(guān)鍵的還是法制環(huán)境。我們打了那么多年官司，我們是在吃虧、在流血的，那些網(wǎng)站反正拖一天是一天。”

版權(quán)問(wèn)題導(dǎo)致的一個(gè)后果就是投資積極性下降。因?yàn)橥顿Y的回收差，原來(lái)集中在唱片制作領(lǐng)域的資本進(jìn)入演藝行業(yè)，“但這些都不是主業(yè)”。

郭彪說(shuō)：“現(xiàn)在一開(kāi)會(huì)，基本上是兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)。”

不過(guò)他認(rèn)為，唱片行業(yè)不可能消失。雖然科技使進(jìn)入音樂(lè)行業(yè)的門(mén)檻降低，但是作為商業(yè)產(chǎn)品仍然需要對(duì)藝人的培養(yǎng)和包裝，“從這個(gè)意義上講，唱片公司無(wú)可替代”。

而面對(duì)財(cái)大氣粗的互聯(lián)網(wǎng)公司，“沒(méi)有幾個(gè)權(quán)利人能真正有實(shí)力和大的互聯(lián)網(wǎng)公司坐下來(lái)談判。”中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)副總干事劉平對(duì)《瞭瞭望東方周刊》說(shuō)。

他解釋說(shuō)，無(wú)線音樂(lè)和在線音樂(lè)現(xiàn)在都存在非常大的問(wèn)題，“無(wú)線音樂(lè)雖然利益非常大，但是權(quán)利人尤其是原創(chuàng)作者獲得的利益寥寥無(wú)幾，一部分被唱片公司拿到了，更大一部分被運(yùn)營(yíng)商拿去了。中國(guó)移動(dòng)數(shù)字音樂(lè)可以達(dá)到300億元，因?yàn)樗麄兪乔?，是壟斷的?rdquo;

他舉出《兩只蝴蝶》、《老鼠愛(ài)大米》為例：這兩首歌做彩鈴的時(shí)候，詞曲作者也能分到上千萬(wàn)元，后來(lái)就再也沒(méi)有出現(xiàn)這種情況。“中國(guó)移動(dòng)開(kāi)始沒(méi)明白，后來(lái)明白了，就改規(guī)矩了，采取買(mǎi)斷方式，用5萬(wàn)元買(mǎi)斷，剩下的跟你沒(méi)關(guān)系。這就非常不公平，但他是渠道，你不進(jìn)它的渠道，當(dāng)時(shí)就沒(méi)有其他渠道可上了。”

至于在線音樂(lè)，“其實(shí)上只是解決了不到10%，其他90%多的還沒(méi)解決呢!”

走出技術(shù)的牢籠

王炬曾參加一個(gè)關(guān)于數(shù)字音樂(lè)的論壇，他強(qiáng)烈地感受到，“唱片業(yè)已經(jīng)從論壇的主人變成現(xiàn)在的聽(tīng)客、看客。”

王炬說(shuō)：“當(dāng)時(shí)坐在主席臺(tái)上的，除了一家是做演出的公司的負(fù)責(zé)人之外，其他都是做數(shù)字、網(wǎng)站、移動(dòng)的，所有唱片公司的負(fù)責(zé)人都坐臺(tái)下。演講的也都是做數(shù)字的，2011年還有宋柯、沈黎暉等做唱片的，2012年就完全沒(méi)有了。”

數(shù)字音樂(lè)給傳統(tǒng)唱片公司帶來(lái)的沖擊幾乎是全方位的，不僅在于傳播方式和渠道，還體現(xiàn)在對(duì)音樂(lè)內(nèi)容的影響上。“腐朽守舊”的傳統(tǒng)唱片工業(yè)，看起來(lái)在新技術(shù)面前幾乎一無(wú)是處。

不僅是曾經(jīng)輝煌的國(guó)際五大唱片公司轉(zhuǎn)眼間從“五大”變“四大”，又從“四大”縮至“三大”，國(guó)內(nèi)唱片業(yè)也是凄凄慘慘。

2004年，宋柯開(kāi)始警惕地意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及使數(shù)字音樂(lè)有了商業(yè)化的可能。2005年中國(guó)唱片業(yè)進(jìn)入資本時(shí)代，從華納音樂(lè)先后出走的宋柯、許曉峰相繼獲得巨額融資創(chuàng)業(yè)。

宋柯的太合麥田不僅從運(yùn)作刀郎作品的無(wú)限增值業(yè)務(wù)中既賺錢(qián)又賺口碑，2005年又簽約了超女冠軍李宇春。許曉峰的創(chuàng)盟音樂(lè)則采取較為穩(wěn)健的方式。不過(guò)在業(yè)余時(shí)間，許曉峰鼓搗出了北大原創(chuàng)音樂(lè)20年紀(jì)念專輯《未名湖是個(gè)海洋》，至今被奉為經(jīng)典。

網(wǎng)絡(luò)的興起以及無(wú)線增值業(yè)務(wù)的繁榮帶來(lái)了機(jī)遇，這期間的種種絢麗，讓不少業(yè)內(nèi)人士都以為中國(guó)唱片業(yè)復(fù)活了，并且迎來(lái)了第二春。

殊不知，這更像是一次回光返照。一些以唱片為主體的音樂(lè)公司已經(jīng)私下將主營(yíng)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到藝人經(jīng)紀(jì)和商演領(lǐng)域。

多年以來(lái)，唱片界和互聯(lián)網(wǎng)公司形同水火，自身不會(huì)也不甘心擁抱新技術(shù)。唱片業(yè)一步步日薄西山。現(xiàn)如今，明星出專輯僅相當(dāng)于印名片，一線歌手的專輯銷量也不過(guò)上萬(wàn)張。唱片公司最大的愿望就是活著。

至今，整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)也未能找到適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)的成功商業(yè)模式，陷入技術(shù)牢籠。做唱片掙不到錢(qián)，人們歸結(jié)為盜版猖獗;網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)時(shí)代音樂(lè)依然不賺錢(qián)，人們歸咎于免費(fèi)下載。

“不解決百度、中國(guó)移動(dòng)對(duì)音樂(lè)的壓榨問(wèn)題，中國(guó)數(shù)字音樂(lè)的發(fā)展就是一句空話。”許曉峰對(duì)《瞭望東方周刊》表示，“全世界每首音樂(lè)都慰藉了千百萬(wàn)人的心靈，唯獨(dú)在中國(guó)創(chuàng)造音樂(lè)的人的心靈卻受到很大的傷害。就像一個(gè)演喜劇的小丑，為大家?guī)?lái)笑聲，自己卻生活在苦悶中。”