《新財(cái)經(jīng)》記者 董露茜

有這么一群人，他們?cè)谫Y金、項(xiàng)目和機(jī)構(gòu)中間，充當(dāng)中介角色，游走在道德和政策邊緣，穿針引線滿足業(yè)內(nèi)各種利益需求，被稱為“掮客”。在PE大熱的這十年，游走在證監(jiān)會(huì)、企業(yè)、投資人之間的掮客遍地開(kāi)花，他們的身份多種多樣，律師、銀行家、會(huì)計(jì)師、企業(yè)高管等，只要手里有資源，都能干這個(gè)。

而今在PE寒冬的背景下，一部分人逐漸轉(zhuǎn)向了業(yè)務(wù)本身。老錢(qián)就是其中一位，他已經(jīng)從中介轉(zhuǎn)身做PE基金。老錢(qián)的看法是手里捏著好項(xiàng)目，不缺錢(qián)、不求?人。

認(rèn)識(shí)老錢(qián)是在2011年年底北京三環(huán)一個(gè)企業(yè)家云集的論壇上，當(dāng)時(shí)老錢(qián)的名片上印著某擬籌基金合伙人的名頭。那個(gè)下午，老錢(qián)滔滔不絕地對(duì)記者講述他對(duì)中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)和PE投資的看法，偶爾故作神秘，當(dāng)記者追根究底時(shí)，又語(yǔ)焉不詳?shù)卣{(diào)轉(zhuǎn)話題。

“都是別人求我”

2013年3月11日中午，老錢(qián)蹲在電腦前，專心寫(xiě)一份項(xiàng)目摘要，他已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)過(guò)什么書(shū)面材料。“這么干掉份兒！”老錢(qián)對(duì)記者揮舞著雙手，露出倨傲的表情。

老錢(qián)說(shuō)書(shū)面材料費(fèi)時(shí)費(fèi)力，大多數(shù)時(shí)候淪為被人糟踐的東西，沒(méi)有下文，還有泄密風(fēng)險(xiǎn)，這次要不是決策者是地方市委領(lǐng)導(dǎo)，必須要看，他根本就懶得敲?字。

老錢(qián)是“70后”，在京城混得“如魚(yú)得水”，最近獵頭找上門(mén)來(lái)，開(kāi)出150萬(wàn)元年薪，不算獎(jiǎng)金，請(qǐng)他負(fù)責(zé)募資團(tuán)隊(duì)。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“你最想要什么，現(xiàn)在缺口還需要多少錢(qián)？你要是缺10個(gè)億，我想辦法幫你很快地補(bǔ)上這個(gè)缺口，誰(shuí)會(huì)在乎我去不去上這個(gè)班？”

“我不求人，都是別人來(lái)求我。”言談中，老錢(qián)自然地鄙視了那些一年到頭飛來(lái)飛去、四處路演的PE?人。

老錢(qián)從前在政府機(jī)關(guān)工作，據(jù)他描述，他直接向一位不方便透露名字的某部委高官匯報(bào)工作，可謂一人之下、萬(wàn)人之上，因而積累了不少關(guān)系。老錢(qián)還有過(guò)很多職務(wù)，譬如某投資公司或者某基金合伙人、總經(jīng)理、董事、總監(jiān)、副總裁等，他活躍在各種公開(kāi)和非公開(kāi)場(chǎng)合，在他口中的“朋友”們中間，靠人脈和各種消息穿針引線搭建自己的事業(yè)平臺(tái)。

不少項(xiàng)目找上門(mén)來(lái)，他拿著項(xiàng)目去找錢(qián)。盡管老錢(qián)否認(rèn)自己是“掮客”。不過(guò)，當(dāng)記者問(wèn)及某地方國(guó)有企業(yè)投資部門(mén)正在找傳統(tǒng)行業(yè)的投資項(xiàng)目，對(duì)方給不菲的提成，老錢(qián)很感興趣。

老錢(qián)對(duì)自己的收入諱莫如深，總是語(yǔ)調(diào)緩慢、反復(fù)地說(shuō)，肯定比給別人打工收入高。記者斷斷續(xù)續(xù)了解到，老錢(qián)找來(lái)的錢(qián)，他會(huì)收取部分管理費(fèi)，并且在項(xiàng)目收益部分，在按照“二八開(kāi)”中GP（一般合伙人）切走的20％中賺些錢(qián)。畢竟介紹費(fèi)賺不了多少錢(qián)，搶到他認(rèn)為的優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目，老錢(qián)根本不舍得給別人做，管理費(fèi)和項(xiàng)目收益才是大?頭。

老錢(qián)戴一副眼鏡，手里拎著臺(tái)黑色筆記本，灰色襯衣袖口穿得發(fā)黑，頗有些文藝男青年的樣子。時(shí)不時(shí)從他嘴里冒出的10億、20億、200億，以及明里暗里關(guān)于高層關(guān)系的炫耀，都讓記者有種恍如隔世的感?覺(jué)。

老錢(qián)有著令人眼花繚亂的觀點(diǎn)，記者不斷地追問(wèn)，偶爾又能從他得意的笑容中看出一股稚氣來(lái)。他熟練而矛盾地談?wù)摻疱X(qián)和品行，上次見(jiàn)面他說(shuō)金錢(qián)不重要，可能下次見(jiàn)面他又會(huì)花半小時(shí)分析賺錢(qián)有多重?要。

絕對(duì)不碰Pre-IPO項(xiàng)目

老錢(qián)在前幾年斷斷續(xù)續(xù)做了一些項(xiàng)目，依靠“關(guān)系網(wǎng)”賺了些錢(qián)，他曾經(jīng)非常羨慕那些實(shí)力雄厚的PE機(jī)構(gòu)的職業(yè)從業(yè)者，后來(lái)接觸多了，又變成了嘲諷?者。

一位職業(yè)PE從業(yè)者的形象應(yīng)該是什么樣的？西裝革履、出入高級(jí)會(huì)所、沒(méi)事打打高爾夫？顯然，過(guò)去PE從業(yè)者給外界賦予了太多“高富帥”的觀感，而實(shí)際上，很多人更愿意稱自己為“屌絲”。

“嘴里時(shí)不時(shí)蹦幾個(gè)英文單詞，在城市之間飛來(lái)飛去，開(kāi)會(huì)、寫(xiě)郵件、發(fā)報(bào)告、喝酒、加班吃泡面，其實(shí)苦逼著呢。”老錢(qián)不以為然地說(shuō)道。老錢(qián)每天的時(shí)間，很大部分都在與人聊天，在各種場(chǎng)合。而通常，PE人天南海北的出差，忙調(diào)研、路演，工作強(qiáng)度和壓力外界難以想象。

不過(guò)，有人對(duì)老錢(qián)這種靠著上下嘴皮一碰的活法嗤之以鼻。有業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，干PE拼的是體力活，只想動(dòng)嘴就把錢(qián)掙了的那是說(shuō)相聲的。

老錢(qián)還在兩家公司兼著高管的職務(wù)，比起打工，老錢(qián)更愿意手里拿著項(xiàng)目，等錢(qián)上門(mén)，至于奔著上市的項(xiàng)目，早就不沾了，盡管老錢(qián)一再標(biāo)榜自己證監(jiān)會(huì)“關(guān)系硬著呢”。

據(jù)記者了解，過(guò)去創(chuàng)業(yè)板和中小板大熱，為了能掃清上市障礙，掮客常利用手中的關(guān)系，突擊入股，這種掙快錢(qián)的方式被稱為擾亂市場(chǎng)的掠奪者。但隨著證監(jiān)會(huì)大棒落下，IPO（首次公開(kāi)募股）退出渠道的大門(mén)縮緊，眾多PE的境況堪稱悲慘。

“那種作坊式大面積投Pre-IPO（指投資于上市前的企業(yè)）的做法，現(xiàn)在就慘了，進(jìn)退不得，這些PE老板腦子里每天都在想著怎么辦，下一步怎么退?出。”

老錢(qián)覺(jué)得Pre-IPO的收益已經(jīng)太低，不劃算。去年老錢(qián)和他口中的“合作伙伴”做了并購(gòu)?fù)顺?。今年靠著朋友手里的?shù)億資金，他做中間人又找來(lái)10多億元，介入一些項(xiàng)目。

或許因?yàn)樾欧?，老錢(qián)覺(jué)得現(xiàn)在PE圈“亂哄哄”的，浮躁得很，他常常建議周?chē)娜四钅睢督饎偨?jīng)》，“把心靜下來(lái)”。

老錢(qián)也信風(fēng)水，有時(shí)會(huì)賣(mài)力地對(duì)記者講風(fēng)水在個(gè)人生活中的奧妙，他的辦公室也嚴(yán)格按照風(fēng)水來(lái)布置。老錢(qián)并不避諱自己學(xué)看“風(fēng)水”是因?yàn)槠?ldquo;有利用價(jià)值”，更坦言他從來(lái)不在沒(méi)有利用價(jià)值的東西上浪費(fèi)時(shí)間。

老錢(qián)的投資邏輯非常簡(jiǎn)單，就是外行人能不能聽(tīng)懂。“如果一個(gè)項(xiàng)目復(fù)雜到怎么解釋外行人都云里霧里的，基本上就是大忽悠。外行人能看懂，項(xiàng)目操作簡(jiǎn)單我就做。”