“把你們招進(jìn)來(lái)的人是我，給你們做決定的人是我，為決定負(fù)責(zé)任的人還是我。所以我感到非常抱歉，公司的現(xiàn)狀與我們的期望背道而馳。”

兩周以前，云游戲平臺(tái)服務(wù)公司 OnLive 召開全員大會(huì)，創(chuàng)始人兼 CEO Steve Perlman 對(duì)員工說(shuō)出了上面這段話。他對(duì)員工們過(guò)去的辛勤工作表示感謝，然后宣布他們都已經(jīng)被辭退，并且沒(méi)有離職補(bǔ)貼。

OnLive 的失敗有很多原因，生不逢時(shí)、用戶稀少、策略失誤，然而最重要的，恐怕卻是 Steve Perlman 的自負(fù)。作為蘋果 QuickTime 的主要開發(fā)人員，WebTV 的創(chuàng)始人和 Mova 面部識(shí)別技術(shù)的持有者，Steve Perlman 的強(qiáng)大技術(shù)實(shí)力人所共知。然而他在公司運(yùn)營(yíng)和決策上的驕傲自負(fù)一意孤行，最終葬送了這家一直站在潮流之巔的創(chuàng)業(yè)公司。

一鳴驚人

OnLive 的初次亮相，是在 2009 年的舊金山 GDC 游戲開發(fā)者大會(huì)。當(dāng)時(shí) OnLive 的云游戲平臺(tái)展示引起轟動(dòng)，成為展會(huì)上最大的亮點(diǎn)。Steve Perlman 表示他發(fā)明了一種技術(shù)，可以在遠(yuǎn)程服務(wù)器上運(yùn)行游戲，然后高效地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳輸畫面到屏幕上。用戶可以在屏幕上進(jìn)行操作，與直接實(shí)機(jī)運(yùn)行游戲幾乎沒(méi)有區(qū)別。

當(dāng)時(shí) OnLive 展位在 GDC 大會(huì)上演示和體驗(yàn)用的游戲是《孤島危機(jī)》，這款對(duì)硬件相當(dāng)挑剔的游戲運(yùn)行得堪稱完美，與實(shí)機(jī)安裝運(yùn)行的體驗(yàn)基本一樣。而實(shí)際上體驗(yàn)者們看到和操作的畫面，卻都是從 50 多英里外的服務(wù)器機(jī)房里遠(yuǎn)程運(yùn)行，壓縮后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳輸過(guò)來(lái)的。今天對(duì)云計(jì)算服務(wù)習(xí)以為常的讀者們可能無(wú)法想像 09 年時(shí)這樣的效果有多震撼：參會(huì)者們不敢相信自己的眼睛，他們甚至扒開 OnLive 展位的墻壁試圖尋找作弊的痕跡。然而沒(méi)有人找到任何造假的證據(jù)——云游戲的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想突然變成了現(xiàn)實(shí)，任何一臺(tái)能聯(lián)網(wǎng)能解碼視頻的設(shè)備都能玩起過(guò)去只有高端 Windows PC 上才能運(yùn)行的游戲，OnLive 運(yùn)用服務(wù)器集群的能力高質(zhì)量地運(yùn)行游戲，將畫面高保真地傳輸?shù)綆缀跞魏我粔K屏幕上，不管那是 PC，Mac，平板電腦還是智能手機(jī)。

OnLive 的聲名瞬間廣為人知，一時(shí)間幾乎每個(gè)參會(huì)者都在談?wù)?OnLive 和它夢(mèng)幻般的云游戲技術(shù)，各種科技媒體爭(zhēng)相報(bào)道和采訪這家一天前還不為人所知的創(chuàng)業(yè)公司。一名 OnLive 早期雇員這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

那天，我們激動(dòng)地看著 Twitter 上討論 OnLive 的推文快速滾動(dòng)。一開始我們互相轉(zhuǎn)發(fā)和閱讀媒體報(bào)道 OnLive 的文章，然而文章越來(lái)越多，我們只能放棄轉(zhuǎn)發(fā)，因?yàn)楦緵](méi)時(shí)間看。

慘淡運(yùn)營(yíng)

接下來(lái) OnLive 開始內(nèi)測(cè)時(shí)，超過(guò)十萬(wàn)人注冊(cè)了內(nèi)測(cè)資格，投資者和游戲發(fā)行商排長(zhǎng)隊(duì)等著洽談合作。然而僅僅過(guò)了三年半，OnLive 卻已經(jīng)山窮水盡不得不大規(guī)模裁員重組。原因總結(jié)起來(lái)很簡(jiǎn)單——用戶少，沒(méi)錢賺。

OnLive 的運(yùn)營(yíng)成本是每月 500 萬(wàn)美元，其收入?yún)s幾乎為零。公司部署了幾萬(wàn)臺(tái)服務(wù)器，但其全球同時(shí)在線人數(shù)卻只有 1600 多，大部分服務(wù)器被閑置。浪費(fèi)了大量的資金。OnLive 公司官方聲稱其擁有 250 萬(wàn)用戶和 150 萬(wàn)活躍用戶，但是實(shí)際上這個(gè)總用戶數(shù)是把所有注冊(cè)過(guò)免費(fèi)賬戶的用戶都算在內(nèi)，而活躍用戶數(shù)則其實(shí)是把過(guò)去一年里登陸過(guò)一次的用戶全算在內(nèi)。

事實(shí)上，OnLive 公司從未獲得過(guò)穩(wěn)定的收入，前員工們表示很多時(shí)候全公司每天的收入只有幾塊錢。絕大多數(shù)用戶從未付費(fèi)，付費(fèi)項(xiàng)目的銷售情況奇差無(wú)比：銷量最好的《國(guó)土防線》游戲總共才賣了幾千份;每月 9.99 美元的 PlayBack 游戲訂閱服務(wù)也只有 12000 多個(gè)訂戶，其中還有很多訂戶獲贈(zèng)了一套價(jià)值 99 美元的機(jī)頂盒和游戲手柄套裝。OnLive 公司基本沒(méi)從訂閱服務(wù)賺到什么錢。