它曾是風(fēng)靡?guī)状袊?guó)人的“國(guó)服”，如今卻無(wú)限落寞地艱難生存著。當(dāng)那些老梅花人或辛酸或悲憤地向記者講述那段四十年的梅花興衰史時(shí)，我們觸摸到的，是一種穿越在青春得志與晚景凄涼間的真正失落。

　　——梅花運(yùn)動(dòng)服失蹤之謎

　　□ 文·圖/本刊記者 樊 力

　　2009年10月，天津南開區(qū)，南泥灣路。相比四周洗浴店、餃子館花花綠綠的店招，天津市針織運(yùn)動(dòng)衣廠(下簡(jiǎn)稱梅花廠)經(jīng)銷部的藍(lán)白色招牌，在陽(yáng)光下更顯老舊。

　　你或許很難想象，這排綿延數(shù)百米的臨街鋪面，全是由一家工廠的圍墻改建而成的。昔日的中國(guó)運(yùn)動(dòng)服裝開山鼻祖，如今卻淪落到依靠出租車間，以及想方設(shè)法改建門面來(lái)聊以度日。

　　在那間不到50平米的梅花經(jīng)銷部，銷售區(qū)和廚房被一道塑料門簾簡(jiǎn)單隔開。54歲的于三羊站在玻璃柜臺(tái)前，將為數(shù)不多的藍(lán)背心、運(yùn)動(dòng)服一一展開，再小心翼翼地掛上展示架。這樣的動(dòng)作于三羊天天重復(fù)，雖然每月銷售額從未超過(guò)500塊，可他依舊干得一絲不茍。

　　于三羊已經(jīng)在梅花干了37年了。如今他的經(jīng)銷部門前冷落，而互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于梅花的懷舊潮卻熱得離譜。北京、上海的潮流青年們將這種小時(shí)候穿過(guò)的運(yùn)動(dòng)衫追捧為新時(shí)尚，“潮人”們甚至穿著梅花不遠(yuǎn)千里來(lái)天津“懷舊”，只不過(guò)，他們幾乎都要遭遇于三羊的“當(dāng)頭一棒”——你們身上的“梅花”，是假的。

　　原來(lái)，運(yùn)動(dòng)衣廠早在十年前，便已經(jīng)停止生產(chǎn)梅花，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)保暖內(nèi)衣。即便是于三羊經(jīng)銷部里賣的，也全都是當(dāng)年的庫(kù)存。而那些微微泛黃的塑料包裝袋，竟然還是40年前的……

　　青春得志而晚景凄涼，這一切實(shí)在是恍然如夢(mèng)。

　　試問(wèn)天下 誰(shuí)比梅花

　　1972年秋天，電影《泥人張》里的男主角于三羊，面臨著人生的兩種選擇：一是繼續(xù)拍電影，爭(zhēng)取有朝一日成為家喻戶曉的大明星；二是通過(guò)熟人的關(guān)系，進(jìn)入當(dāng)時(shí)火爆得不行的梅花廠搞銷售。

　　于三羊幾乎是毫不猶豫地選擇了第二條道路。即使多年后的今天，他和妻子每個(gè)月的收入加在一塊只有1000多元(廠里負(fù)責(zé)上養(yǎng)老保險(xiǎn)，但于三羊還有三年才能辦理退休拿到退休工資)，但當(dāng)記者問(wèn)及他是否后悔當(dāng)初的選擇時(shí)，于三羊依舊不假思索地說(shuō)不。

　　老一輩梅花人懷揣著工人階級(jí)的自豪感，飽嘗計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的紅利，更重要的是，他們眼中的梅花并非一件簡(jiǎn)單的服裝，而是中國(guó)精神的一種象征：許海峰穿著它領(lǐng)取中國(guó)人的第一塊奧運(yùn)金牌；郎平穿著它叱咤排壇；甚至連朝鮮代表隊(duì)也穿著梅花出現(xiàn)在1990年的北京亞運(yùn)會(huì)……

　　置身這種巨大的光環(huán)，就好比就職于今天的蘋果、微軟，梅花人自然風(fēng)光無(wú)限。

　　而于三羊所在的銷售科，更是全廠最令人眼紅的部門。當(dāng)年，為了防止工人們相互串門，一車間的工作服是藍(lán)色的梅花，二車間是紅色的梅花，只有銷售科沒有限制，偌大的廠區(qū)任你游走。更重要的是，銷售科是個(gè)和外界打交道的部門，而當(dāng)時(shí)的梅花根本不愁銷路，所謂的出差，也就是變相到外面玩玩。

　　1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)后，梅花迎來(lái)企業(yè)史上最鼎盛的十年。職工達(dá)1500多人， 年產(chǎn)值保持在一個(gè)億左右，僅福利分房廠里就分了三次，全廠60%的工人都分到了房子?！皢卧课挥谔旖蚴凶罘比A的地帶，周圍住的全是市里的大領(lǐng)導(dǎo)。”

　　與之同時(shí)，媒體天天有報(bào)道，福利月月發(fā)不停，工人們隔三差五地領(lǐng)回毛巾、肥皂等勞保用品，用不完就往家里捎。而當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)孫永華，也因?yàn)楣ぷ鞒錾簧霞?jí)部門樹立為行業(yè)標(biāo)兵，其個(gè)人檔案還被放進(jìn)天津市博物館，以示表彰。

　　在那個(gè)激情澎湃的年月，幾乎每個(gè)梅花人心中都有這樣的意識(shí)：梅花不單是天津的梅花，更是全國(guó)人民的梅花，只要中國(guó)人還要穿運(yùn)動(dòng)服，那么，“國(guó)家是不會(huì)讓它垮掉的?！?/p>

　　幾招臭棋 霜打梅花

　　梅花儼然成了天津工業(yè)的一個(gè)符號(hào)，一面旗幟。然而但凡具備符號(hào)意義的國(guó)企，在那個(gè)時(shí)期往往會(huì)在上級(jí)部門的干預(yù)下，履行它的社會(huì)職能——兼并當(dāng)?shù)靥潛p企業(yè)。可惜這種充滿包辦意味的“拉郎配”，幾乎都以悲劇告終。

　　而梅花即將迎娶的新娘，是和它八竿子打不著的漁網(wǎng)廠。

　　1984年，天津市紡織局領(lǐng)導(dǎo)找到孫永華，“梅花的日子過(guò)好了，總得幫幫后面的兄弟吧？”老廠長(zhǎng)心里不悅，但最終仍得服從組織決定。于是除了每年幾百萬(wàn)的現(xiàn)金“輸血”，很多梅花廠的業(yè)務(wù)骨干還被抽調(diào)到了漁網(wǎng)廠，為了表?yè)P(yáng)這群人的大局意識(shí)，梅花廠和漁網(wǎng)廠每年各發(fā)他們一份獎(jiǎng)金。

　　孫永華本人同樣身先士卒，他把辦公桌搬到了漁網(wǎng)廠，一屁股坐在了這個(gè)滿目瘡痍的“大窟窿”上。而孫離開后，另一位梅花史上的重要人物李鉅澤走上了前臺(tái)。也恰是在李主政的七年里，梅花的江湖地位悄然變化，只不過(guò)導(dǎo)致這種變化的原因并非李個(gè)人能力的問(wèn)題。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梅花在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的護(hù)佑下一騎絕塵，國(guó)內(nèi)能與之抗衡的只有同樣享受了這種護(hù)佑的上海三槍和青島藍(lán)天。然而，隨著耐克、阿迪分別于1982年和1997年搶灘中國(guó)，“上青天”一統(tǒng)天下的局面驟然作古。一個(gè)足以反映攻守雙方態(tài)勢(shì)演變的代表性事件，發(fā)生在1987年。

　　1987年的廣州全運(yùn)會(huì)，賽場(chǎng)周邊五花八門的廣告牌以及年輕模特身披的廣告綬帶，讓中國(guó)體育服裝產(chǎn)業(yè)第一次有了濃濃的市場(chǎng)味。梅花牌拿出100多萬(wàn)元贊助全國(guó)所有運(yùn)動(dòng)隊(duì)的參賽服，即便當(dāng)時(shí)的梅花如日中天，卻依舊吃力。而耐克不僅免費(fèi)提供訓(xùn)練服，還一擲千金贊助運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練、生活費(fèi)用。這種豪氣干云的贊助手段背后，耐克在中國(guó)影響力扶搖直上。

　　梅花的對(duì)手不僅僅是耐克，一些本土民企也開始群體性發(fā)力，晉江軍團(tuán)和廣東軍團(tuán)破殼而出，為梅花的最終衰敗埋下伏筆。一個(gè)值得玩味的故事發(fā)生在1988年，剛剛從漢城奧運(yùn)會(huì)上退役的李寧來(lái)到天津，提出讓梅花廠為李寧牌代工。只不過(guò)，要想一個(gè)高高在上的國(guó)企為民企貼牌，在當(dāng)年無(wú)異于天方夜譚，李寧敗興而歸。

　　然而三年后，事情卻有了驚人的續(xù)寫。

　　梅花廠廠長(zhǎng)李鉅澤突然辭職，而他辭職后的下一站，正是遠(yuǎn)在廣東的李寧運(yùn)動(dòng)服裝公司總經(jīng)理。至于李鉅澤為何突然出走，今天的梅花針紡科技有限公司副總經(jīng)理何光螢(時(shí)任技術(shù)科長(zhǎng))回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)廠里效益下滑，主管部門決定撤換李鉅澤，讓他改任黨委書記，于是李憤而出走?！?/p>

　　廠長(zhǎng)出走，引起整個(gè)“梅花廠”的劇烈震蕩。而這種震蕩，不單是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)廠長(zhǎng)，更多還是對(duì)自己“國(guó)企信仰”的沖擊。當(dāng)時(shí)，全針織運(yùn)動(dòng)衣廠工資最高的是一位八級(jí)鉗工，省吃儉用多年終于成了全廠第一個(gè)“萬(wàn)元戶”，這個(gè)紀(jì)錄在廠內(nèi)外傳了好久。但“李寧從香港請(qǐng)的設(shè)計(jì)師，年薪起價(jià)便是十幾萬(wàn)元。你說(shuō)這不是一種諷刺嗎？”

　　曙光初顯 再遭重?fù)?/p>

　　李鉅澤的接任者王群勵(lì)，至今仍執(zhí)掌著企業(yè)帥印。只是相比歷任梅花廠長(zhǎng)，今年已58歲的他身上更突出的特質(zhì)，應(yīng)該是悲情。

　　王群勵(lì)上任伊始，梅花在同跨國(guó)企業(yè)與新型民企的搏殺中，已明顯處于下風(fēng)。無(wú)論是款式設(shè)計(jì)還是渠道建設(shè)，吃的都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的老本。為了將企業(yè)從虧損邊緣拉回來(lái)，王群勵(lì)頂住各方壓力主持企業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。

　　1994年，其宣布暫停生產(chǎn)梅花運(yùn)動(dòng)服，轉(zhuǎn)而進(jìn)軍在當(dāng)時(shí)尚屬新生事物的保暖內(nèi)衣。這種名為費(fèi)米利的保暖內(nèi)衣一年后受到了市場(chǎng)認(rèn)同，一年兩季訂貨會(huì)生產(chǎn)量上去了，職工們的信心也恢復(fù)了。除此之外，梅花還準(zhǔn)備與意大利人合作上馬一個(gè)服裝助劑項(xiàng)目，這種可以讓滌綸產(chǎn)生羊毛質(zhì)感的助劑，同樣也被視為梅花打贏翻身仗的助推劑。

　　然而恰恰就在王式改革最為關(guān)鍵的時(shí)刻，梅花再度風(fēng)云突變。

　　那是1996年的12月13日，即便事情已經(jīng)過(guò)去13年，何光螢依舊對(duì)那天所發(fā)生的一切記憶猶新?！吧衔?0點(diǎn)左右，王總剛剛敲定派我去意大利學(xué)習(xí)半年，全力引進(jìn)助劑技術(shù)。突然接到紡織局的電話，要求其召集全廠中干，下午有重要會(huì)議?！?/p>

　　下午兩點(diǎn)，紡織局一干領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到梅花，會(huì)上突然宣布調(diào)離王群勵(lì)，梅花廠交由天津市東亞抵群毛紡廠托管。至于原因，只說(shuō)是集團(tuán)統(tǒng)一安排。這一招來(lái)得著實(shí)突然，連王群勵(lì)本人都未反應(yīng)過(guò)來(lái)。只是短暫的驚訝、不解甚至憤怒之后，坐在一旁的何光螢還是迅速完成了對(duì)這一變故的分析和判斷：王群勵(lì)是個(gè)天不怕地不怕的人，他的這種倔強(qiáng)性格顯然得罪了一些人。

　　就這樣，梅花廠走進(jìn)了被老梅花人稱之為外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的“托管時(shí)代”，也由此開啟了由盛轉(zhuǎn)衰的最大轉(zhuǎn)折。

　　助劑項(xiàng)目緊急叫停，保暖內(nèi)衣不溫不火，廠里開始減員增效，職工大批下崗。發(fā)工資的時(shí)間變得很不固定，再后來(lái)，每當(dāng)有發(fā)工資的消息傳來(lái)，廠里都像過(guò)節(jié)一樣，大家奔走相告，心里卻分外酸楚！

　　更讓一些老梅花人痛心的是，兩年時(shí)間，他們從德國(guó)、日本引進(jìn)的設(shè)備被賣了三分之二?！斑@些可是上世紀(jì)80年代初進(jìn)口的設(shè)備，當(dāng)年就花了1000多萬(wàn)元，整個(gè)北方就只有梅花一家有。”除此之外，廠區(qū)北面三層樓將近上萬(wàn)平方米的倉(cāng)庫(kù)也基本被賣空了?！澳菚r(shí)候發(fā)不出工資，工人開始鬧，東亞于是把梅花運(yùn)動(dòng)服拿到廠門口堆著賣，五塊錢一套。然后就用這個(gè)錢來(lái)發(fā)工資。”

　　1998年底，梅花已經(jīng)奄奄一息。那些有門道的年輕人要么轉(zhuǎn)行，要么被南方的民企高薪挖去，剩下沒走的，多半是沖著國(guó)企的牌子想熬到退休了事。而東亞顯然也被這副爛攤子消磨得筋疲力盡，最終選擇了退出。

　　這個(gè)時(shí)候，王勵(lì)群被紡織局調(diào)了回來(lái)。

　　在歡迎老廠長(zhǎng)回來(lái)的大會(huì)上，職工們使勁的鼓掌，仿佛要用掌聲將這兩年所受的憋屈一掃而光。然而此時(shí)的梅花廠已經(jīng)基本癱瘓，庫(kù)存、資金和設(shè)備都沒有了，即便王勵(lì)群有三頭六臂，也終究難以力挽狂瀾？

　　更何況，一個(gè)人一生能有多少豪情壯志？一個(gè)企業(yè)又能有多少卷土重來(lái)的戰(zhàn)機(jī)？梅花錯(cuò)過(guò)了太多也失去了太多，它衰敗了。

　　十年艱難 回天無(wú)力

　　2009年10月的一天，記者來(lái)到位于南泥灣路的梅花廠區(qū)，將近120畝的廠房依舊還停留在上世紀(jì)90年代末的模樣。車間里掛著一幅白底紅字的紙質(zhì)標(biāo)語(yǔ)，上面寫著“把握形勢(shì)，迎接市場(chǎng)挑戰(zhàn)”，木殼的空調(diào)掛機(jī)無(wú)聲地傾訴著過(guò)往的輝煌，而在車間外，一只小狗正在馬路上肆意游蕩。

　　120多畝的梅花廠此刻更像是一個(gè)袖珍的“工業(yè)園”，諸如“騰飛服裝公司”、“仕嘉服裝公司”等十多家不同名頭的小公司散落其間。這些公司有的從外貿(mào)公司接單做代工，有的則給天津的各大中小學(xué)校做校服。這些公司的掌門人，大都是原針織運(yùn)動(dòng)衣廠的員工。從2001年到今天，梅花廠以承包車間和出租廠房的方式艱難生存著。

　　何光螢告訴記者，如果當(dāng)初不將車間承包出去，廠里很有可能支撐不到今天。當(dāng)初面對(duì)這么一大廠要張嘴吃飯的職工，王群勵(lì)首先要做的是維持穩(wěn)定，如何讓職工們利用廠里的資源找到市場(chǎng)干上活，是他最關(guān)心的事。

　　而在眾多公司中，最引人注目的則是梅花紡織科技有限公司。2000年，何光螢和李夢(mèng)強(qiáng)，找來(lái)五六十名老職工在廠里的某個(gè)車間成立了梅花公司，這也是唯一被運(yùn)動(dòng)衣廠授權(quán)使用梅花品牌的公司。只是近十年來(lái)，梅花公司再?zèng)]有機(jī)會(huì)使用“梅花”商標(biāo)，它依靠給日本、意大利的服裝公司做貼牌維持生存，2008年其銷售收入為800萬(wàn)元。

　　然而，梅花公司未使用的商標(biāo)，卻正被深圳等地的服裝企業(yè)悄然使用著。近年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上涌起的國(guó)貨懷舊潮，讓梅花運(yùn)動(dòng)服重新在年輕人中走俏，他們視穿梅花為一種時(shí)尚并不留余力地宣揚(yáng)這個(gè)老品牌的質(zhì)量是如何之好。

　　只是年輕人們沒有想到的是，他們今天能買到的梅花早已不再是當(dāng)年的梅花。

　　對(duì)于那些侵權(quán)使用梅花商標(biāo)的企業(yè)，何光螢曾醞釀過(guò)一次打假，但被于三羊和李夢(mèng)強(qiáng)攔住了?！暗谝皇菦]錢，出去打假打官司至少得花十幾萬(wàn)吧，再說(shuō)人家仿冒你梅花至少還能讓消費(fèi)者想起這個(gè)品牌，從這角度上我們還得感謝人家！”

　　這真是一朵帶刺的梅花。對(duì)于那些將一生都奉獻(xiàn)給運(yùn)動(dòng)衣廠的老職工來(lái)說(shuō)，他們此刻痛心的不單是收入，更多還有內(nèi)心深處對(duì)于這個(gè)品牌的感情。那是一種穿越在青春得志與晚景凄涼間的真正失落。

　　現(xiàn)在，58歲的王勵(lì)群每天都會(huì)來(lái)廠里看上一圈。而在王勵(lì)群每天的必經(jīng)之路上，有一座高高聳立的煙囪，上面掛著大大的梅花商標(biāo)?！斑@是當(dāng)年天津最高的建筑，梅花商標(biāo)是用霓虹燈做的，晚上人們一出火車站朝著這個(gè)煙囪的方向，就能找到梅花廠了?！?/p>

　　可嘆的是，近五年來(lái)這個(gè)霓虹燈再也沒有亮過(guò)，而煙囪也早已不再是天津的最高建筑了。

　　就在記者即將離開梅花的時(shí)候，于三羊從他的玻璃柜臺(tái)里取出一件梅花運(yùn)動(dòng)衫，“這是這個(gè)款式的最后一件庫(kù)存了，再也沒有了……”