汕頭出了黃光裕這樣的富豪,但本地經(jīng)濟(jì)仍比較落后
汕頭潮陽區(qū)與市區(qū)隔江相對(duì),不遠(yuǎn)處就是入???,看得見各式船只繁忙地運(yùn)輸作業(yè)。
雖然僅隔了條江,可是即使是在潮汕地區(qū),黃光裕的故鄉(xiāng)潮陽也是被當(dāng)做異類對(duì)待的,說起潮陽,潮汕地區(qū)人臉上很容易訕笑,說那里是海盜的滋生地;是經(jīng)營天才的誕生地,“在南洋做生意的潮汕人里,潮陽的占了一大半”。
潮陽人做生意:“資本游戲玩耍得極其流暢,而且,他們總覺得錢可以搞定一切。”在潮州待了多年的張更義這么說,他也是《潮商》雜志的主編,接觸了眾多的潮州商人。
祖居和教堂
曾化矛用一把漂亮的有包漿的古老瓷壺給我泡了杯功夫茶,這里是潮陽銅盂鎮(zhèn)曾厝村,黃光裕數(shù)次對(duì)外界說起過他的老家。屋子里收拾得干凈,環(huán)屋的卻是烏黑的臭水溝,還有永遠(yuǎn)散發(fā)著難聞的氣味的廢舊塑料回收廠,曾厝至少有十余家這樣的小工廠。
“能喝上這樣的水還是俊烈的功勞,他幫村里修建了個(gè)蓄水池,花了20多萬塊,可是村里有些人還是總覺得他捐款少。”曾俊烈,是黃光裕曾經(jīng)的名字,他父姓黃,母姓曾,父親屬于入贅母親家族。“入贅當(dāng)然跟我們這邊姓。”曾化矛用再自然不過的語調(diào)說。
曾化矛的家在黃光裕家的南首,村里有大面積的這種的“坐北朝南”的所謂“四點(diǎn)金”的民居,這種圍合起來的房屋排列非常齊整。
論起親屬關(guān)系來,曾化矛和黃光裕的母親曾嬋貞還有點(diǎn)表親關(guān)系,不過這也很正常,曾厝的500多村民大多姓曾。曾化矛對(duì)黃光裕的有所了解,與其說是因?yàn)橛H屬關(guān)系,不如說是鄉(xiāng)村里一個(gè)普通老者對(duì)同鄉(xiāng)村的成功者的好奇和驕傲所致。
1991年,曾俊烈22歲的時(shí)候,整個(gè)家庭改回了父姓,他變成了黃俊烈——現(xiàn)在他的身份證上還是這個(gè)名字。“‘光裕’是后來他在外面起的名字,據(jù)說是有高人指點(diǎn),我們年紀(jì)大的人還是叫他俊烈。”
俊烈早幾年回家鄉(xiāng)的時(shí)候,村里人不太知道他已經(jīng)成功到了那種地步,“還是俊烈俊烈地叫他,后來我們才知道,他就是報(bào)紙上登的中國首富黃光裕”。他回村雖然也坐著轎車,但是大家也不奇怪,“汕頭1990年就開始滿街跑奔馳,大概5輛里就有一輛奔馳,所以我們還真不知道他有那么富”。
黃光裕喜歡泡茶。“這是我們這里的傳統(tǒng),男人女人都能泡一手好功夫茶,有一年他回來祭祖,正好村里水庫進(jìn)污水了,他二話沒說就出了幾十萬元,給村里修水利。”不過,很長一段時(shí)間以來,黃光裕并沒有在鄉(xiāng)村顯露他的富裕,“我們村里外出做生意的人非常多,而且各個(gè)城市都有,慢慢才傳回來,原來北京、上海、沈陽都有我們俊烈開的店”。
村里的干部們由此才后悔,沒有喊以往數(shù)次回家的黃光裕多捐點(diǎn)款項(xiàng):“捐款是我們這里的習(xí)慣,誰捐的少就要被人背后指手畫腳。”
2004年,黃家的老宅開始裝修,當(dāng)?shù)卦谕獬晒Φ慕?jīng)商者,都有將自己的祖宅重新裝修的習(xí)慣,“可是黃家的裝修還是很讓我們開眼”。
曾化矛家不遠(yuǎn)處就是黃光裕兄弟姐妹4人共同出資裝修的祖宅,也是四點(diǎn)金的結(jié)構(gòu),其實(shí)這幢色澤鮮艷的住宅自我們進(jìn)村就注意到了,與眾不同的深紅色外觀使它在村落里傳統(tǒng)的一排排黃褐色住宅中非常顯眼,外墻全是大塊瓷磚,墻頭裝飾的全是潮州磚雕,卻沒有用別家慣用的戲曲人物,而是瓶花,原來這是這個(gè)天主教家庭特殊的裝飾。曾嬋貞是虔誠的天主教徒,家里的4個(gè)孩子在出生后都受了洗,盡管黃光裕和他的哥哥黃俊欽都出生在“文革”中,“可是這里管得松,當(dāng)時(shí)還是偷偷受了洗”。[page]
黃家大門現(xiàn)在緊閉,無從進(jìn)入。“其實(shí)這樣常年關(guān)著門的不僅僅是他們一家,我們這里很多人家都是這樣常年在外做生意,房子修建得很漂亮,但是不住人,請(qǐng)親戚代管,一年只開兩次:清明一次,春節(jié)一次,那時(shí)候全家回來,打掃房間,然后請(qǐng)親戚朋友來喝茶,俊欽、俊烈這兩年再怎么忙,清明也會(huì)回來。不過不會(huì)親自打掃啦,全村沾親帶故的人都會(huì)去幫忙。”
在曾化矛這個(gè)飽經(jīng)世故的老人看來,這種幫忙很應(yīng)該。“小時(shí)候因?yàn)樗麄兪峭庑杖?,?jīng)常被村里孩子欺負(fù),現(xiàn)在去幫幫忙就當(dāng)是賠罪啦。”
黃家祖居還有一點(diǎn)與眾不同,別人家進(jìn)門橫匾上都是某某堂,某某居,他家卻是“圣家”二字,兩邊的石刻對(duì)聯(lián)是“圣德古今第一圣,家道長流化萬家”。曾化矛說:“我們幾個(gè)老人看了這對(duì)聯(lián),覺得有點(diǎn)不妥當(dāng),可是說出來估計(jì)他們也不會(huì)聽。”黃光裕一家早就全部去了北京,就是大家熟悉的曾嬋貞夫婦,雖然穿著打扮還不怎么奢侈,“可是他們已經(jīng)是另外的味道了,聽說他們倆在北京也有自己的公司”。
曾厝在潮汕地區(qū)屬于不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村,村里很多房子都租給了外地人辦各種小工廠,說是工廠,倒不如說是工棚,緊挨著黃家的祖宅的圍墻,就勢搭起了幾個(gè)塑料棚,前是拆廢物的車間,一個(gè)是焚燒廢塑料的,一個(gè)是拆舊電器的。“經(jīng)濟(jì)落后才這樣,當(dāng)時(shí)村里到外面還沒有水泥路,所以村里幾個(gè)管事的去北京找到黃家,想讓黃家兄弟出錢修一條通往外面的公路。”沒想到事情沒有想象中順利,無論是話少的哥哥還是說話利落的黃光裕,都沒有一口應(yīng)承,最后是幾個(gè)村里聯(lián)合修建通往縣城的公路,各村聯(lián)合集資,剩下不足的部分由黃家兄弟補(bǔ)足。但是路名還是要叫“國美大道”。這樣,村里開始流傳黃光裕不夠大方的傳聞,那正是他登上排行榜成為首富的2004年。
與此同時(shí),在母親照管下,一座投資400萬元的天主堂開始在鄉(xiāng)村對(duì)面的農(nóng)田里興建,平心而論,那是一幢輝煌的建筑,周圍新栽種了不少樟樹,把它和破舊的村莊隔離開來,附屬的客堂就有3層樓高,比村里的小學(xué)要大一倍多。建成的那天,從北京請(qǐng)來了歌星,節(jié)目一直演出到深夜零點(diǎn),這次盛大的慶典,成為村里至今還偶爾談起的盛事。而黃家開來5輛名車,跟隨著大批隨從的排場,也使見過世面的村里人終于開了眼界。
曾化矛替他說話:“其實(shí)那條路各村捐款的只有幾十萬元,剩下的幾百萬元都是兩兄弟出的,村里的幼兒園和敬老院也是兩兄弟出的。”可是潮汕地區(qū)又有這樣的傳統(tǒng):只要你發(fā)達(dá)了,就必須捐款,捐多少大家也不覺得多,何況,黃光裕還有中國首富的名頭。
父系和母系:17歲的少年
如果說對(duì)黃光裕的印象是漫畫式的,村里人對(duì)曾嬋貞印象就出奇的好,覺得她說話爽快,肯幫忙。“有恩報(bào)恩,有德報(bào)德。”她年輕時(shí)候身體不好,十幾歲的黃光裕騎著車帶她四處找醫(yī)生,附近鎮(zhèn)的一名老中醫(yī)見他們貧困,不收錢給她治療,結(jié)果這個(gè)老中醫(yī)前些年成了黃家的座上賓,經(jīng)常被請(qǐng)去北京,他的女兒被安排進(jìn)深圳國美工作,后來自立門戶,成了國美的供銷商,“都是嬋貞安排的”。
在村口賣涼茶的曾慶水和曾嬋貞的弟弟是朋友,沈陽國美開業(yè)的時(shí)候,黃光裕任命他舅舅負(fù)責(zé)沈陽片區(qū),曾慶水那時(shí)正在沈陽開小店,他說:“我們經(jīng)常去他那里喝茶,他和我們說起他姐姐來也很佩服,覺得黃光裕能有今天,他母親的功勞很大。”[page]
曾嬋貞管家很嚴(yán),“那時(shí)候他們家很窮,黃光裕的爸爸黃昌義12歲來我們村投靠,后來干脆入贅曾家,也沒什么活計(jì),就在村里賣豆?jié){。我們這里是僑鄉(xiāng),雖然窮,但是家家戶戶都有些海外關(guān)系,可入贅來的黃昌義好像就沒什么關(guān)系,最困難的時(shí)候,別人家有海外寄來的包裹,可是他家就沒什么”。
曾嬋貞的祖上在泰國也是很有名氣的商人,經(jīng)營大米和布料,按照曾嬋貞的說法,老祖的名氣大到一定地步,在泰國,誰要是掛上仿冒他們老祖的招牌,誰家的店就能火起來??墒悄甏昧耍M獾挠H戚已經(jīng)疏遠(yuǎn),只留下了一些光彩的傳說,被她用來教育自己的孩子。在國美成功后,她曾經(jīng)很驕傲地對(duì)記者說,黃光裕在北京的名氣,終于和她老祖在泰國的名氣一樣大了。
那時(shí)候還叫做曾俊烈的黃光裕家中只有兩畝地,村里人還記得他家的貧困。“嬋貞很爭氣,即使別人欺負(fù)到他們家,她也教育孩子不要反過來去欺負(fù)別人,而是要爭氣,不在外面惹禍,對(duì)人要禮貌,兄弟姐妹要團(tuán)結(jié)。而且,她從來不打孩子,最多只是說幾句。”
曾慶水還記得黃光裕兄弟在村里的集市上幫他父親賣豆?jié){收錢遞貨的身影,“在我們這里也很平常,孩子們從小就要幫助父母親做生意”??墒悄莻€(gè)小生意小到根本不需要幾個(gè)人去做,上世紀(jì)70年代末期,汕頭地區(qū)開始流行的走私家電、手表,才把十幾歲的黃家兄弟卷了進(jìn)去。
作為潮汕人的吳二持還記得那個(gè)年代這里的瘋狂,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時(shí)??匆娰u走私表的孩子,拿著一麻袋的電子手表,不一會(huì)時(shí)間就能換成一麻袋的錢。“只要有這種門路,很少有人不干這個(gè)的。”
而流傳的黃光裕兄弟少年貧困,甚至“撿垃圾為生”——其實(shí)也和走私生意有關(guān),曾慶水這點(diǎn)記得很清楚:“曾厝有些能干的人從海上運(yùn)回來好多電視機(jī)、收錄機(jī),說是從臺(tái)灣、香港那邊弄回來的,別人再從他們手上收來,把這些來路不明的電器運(yùn)到城市賣掉。有半年村里家家戶戶都做這些生意,其中有些是舊電器,很臟,可是也有辦法重新組裝,村里堆得像垃圾堆,很賺錢,我記得黃光裕兄弟倆就常常騎著舊自行車去各村收舊電器,收來再出手。”那還是80年代初期,黃光裕還只有十幾歲,卻已經(jīng)成為精明的“下家”,收來的貨全部能出手。1986年,他17歲的時(shí)候,就和哥哥帶著一批舊電器出門遠(yuǎn)行內(nèi)蒙古了。“村里像他這么出去做生意的人很多,像他那么大年紀(jì)出去的也很多,要是他不發(fā)大財(cái),大家還真記不得他了。”
這種傳統(tǒng)一直延續(xù)下來,銅盂鎮(zhèn)附近的貴嶼鎮(zhèn)現(xiàn)在還是國內(nèi)電子垃圾的處置中心,只是現(xiàn)在收回來的都是國內(nèi)的電子垃圾罷了。
曾慶水自己也是在那個(gè)年代掙到了第一筆大錢,3000元,那還是1983年,他就是那個(gè)時(shí)候開始出門做生意的,“到處開店鋪”。潮汕人不喜歡替人打工,稱為“工字不出頭”,所以有了點(diǎn)錢都是直接做買賣。
20多年過去了,曾慶水卻回到了家鄉(xiāng)開涼茶鋪。“店全部給子女看管,自己不愿意再到北方受苦。”他在東北地區(qū)開了一家建材鋪,規(guī)模只有幾十萬元,“和黃光裕比起來差遠(yuǎn)了”。
在曾厝,黃光裕的父親給人印象并不深,村里人就知道黃昌義十幾歲就來到曾厝,是因?yàn)樵诶霞椅髋F鎮(zhèn)波美村無法立足,“土改的時(shí)候,昌義那一支的土地被沒收了”。
相比起在曾厝談起黃光裕還不免謹(jǐn)慎的說話方式,在波美村,黃光裕就更像公共話題,在大庭廣眾之下,只要說到這3個(gè)字,成年男性就會(huì)驕傲地說,他是六房的嗎,和我要算堂兄弟、堂侄孫之類。盡管他們中的絕大部分人從沒有見過黃光裕,甚至他的父親黃昌義都只見過一兩次。
“黃昌義和老婆回來過一次,說是要找些自己那支的兄弟,可是沒找到幾個(gè),所以也沒有翻修祖宅。”這里也有幢輝煌的天主教堂,是曾嬋貞捐款200多萬元的產(chǎn)物。[page]
波美村在黃光裕發(fā)達(dá)后,派遣幾個(gè)頭面人物上北京找過他,想讓他捐款修村里的水庫。“可是那20多萬塊他都不肯出。”黃光裕根本不承認(rèn)自己是波美村人,兄弟姐妹也從沒有回鄉(xiāng)認(rèn)過祖。這在波美村人看來簡直是不可原諒的事情。要知道,修祠堂捐款是已經(jīng)富裕了的潮汕人的比富方式,“清明節(jié)的時(shí)候,從廣州、深圳回來的豪華車輛把公路都堵死了,按照規(guī)矩來講,他肯定應(yīng)該回來祭拜我們這里才是”。
2006年的“榮歸”
2006年6月,潮商大會(huì)在汕頭舉行,當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為中國首富的黃光裕第一次在汕頭的公開場合亮相,受到了熱烈歡迎。張更義非常清楚記得黃光裕在那次會(huì)議上的風(fēng)光。“他剃了個(gè)光頭,當(dāng)時(shí)汕頭的報(bào)紙都用‘酷極了’來形容他,我記得還開了一場公開見面會(huì),會(huì)上的許多中學(xué)生一起大叫,你是我們的偶像,場面比明星出現(xiàn)隆重多了。”后來大家才知道,之所以剃光頭,是因?yàn)榇藭r(shí)的黃光裕已經(jīng)開始脫發(fā)。
公開見面會(huì)上黃光裕確實(shí)是唯一的明星,許多同是重量級(jí)的潮商搶著和黃光裕合影,交換名片,稱呼他為“潮人驕傲”。一位學(xué)生家長問問題,說作為“比爾·蓋茨式”的中國偶像,他能不能給點(diǎn)建議給孩子們,究竟是讀書好還是不讀書好?黃光裕說,他的成功是努力加運(yùn)氣的結(jié)果,如果他讀書了,國美的成就可能會(huì)更大。
張更義說,在論壇上,有人問他要是美國的電子產(chǎn)品巨頭百思買進(jìn)入中國后,國美怎么辦的時(shí)候,黃光裕說:“我應(yīng)該是家電連鎖的祖師爺?shù)淖鎺煚數(shù)淖鎺煚斄?。我去美國考察百思買時(shí)對(duì)他們說過,你在世界上很大,但進(jìn)入中國市場會(huì)變得很小。我不理你,你要5年后才能追得上我,我要理你,很難把握在競爭中取勝的肯定就是你。這就是國美的未來!”
這次潮商大會(huì)上,汕頭市領(lǐng)導(dǎo)才知道黃光裕早就多次回到家鄉(xiāng),“可是他從來不去見市領(lǐng)導(dǎo),也不在市區(qū)停留,都是直接回曾厝”。
這次不一樣了,汕頭市領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)黃光裕幫助家鄉(xiāng)發(fā)展,至少在這里開幾家國美的連鎖店??墒屈S光裕卻始終沒有決定在這里開店,也許在他看來,這幾年經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的汕頭不值得做大規(guī)模投資。
曾化矛記得,黃光裕曾在村口的古渡口旁邊許下了愿望,要在練江上修建大橋,準(zhǔn)備投資1800萬元,把曾厝和對(duì)岸的司馬浦鎮(zhèn)連接起來,并且直通廣汕公路,他說不能讓現(xiàn)在的孩子像他小時(shí)候那樣游泳過江,有生命危險(xiǎn)。
當(dāng)然,目前這句承諾無法兌現(xiàn)了,練江現(xiàn)在很骯臟,發(fā)黑的河流里面,還是有大批孩子在玩耍,其中一半是廢棄物回收工廠的外地工人的孩子——這點(diǎn)大概和黃光裕童年的時(shí)候非常不同。
相關(guān)閱讀