以自憐的方式填補(bǔ)空虛也就是對(duì)真實(shí)之愛(ài)或者情感的獲得的絕望。從某種意義上說(shuō)，自憐的人就是說(shuō)謊者

　　文/韓東

　　人的眼淚百分之九十都是為自己流的，可見(jiàn)人是一種極端自憐的動(dòng)物。在想象中，自我分裂為二，一個(gè)看著另一個(gè)，并為自己的軟弱、無(wú)助或者悲慘不堪的處境而傷心落淚。自憐是缺乏真實(shí)之愛(ài)的表達(dá)，是在幻覺(jué)中以自慰的方式解決問(wèn)題。當(dāng)我們自憐之時(shí)，正是愛(ài)的情感空虛之際。以自憐的方式填補(bǔ)空虛也就是對(duì)真實(shí)之愛(ài)或者情感的獲得的絕望。從某種意義上說(shuō)，自憐的人就是說(shuō)謊者。

　　因此，眼淚并不一定就是高尚的——如果這是一個(gè)自憐者的眼淚。自憐者的眼淚雖非鱷魚(yú)的眼淚，但也絕對(duì)不是愛(ài)的眼淚。它不是愛(ài)的洶涌、流出，而是收集愛(ài)、試圖吸引愛(ài)。自憐者不是給予者，而是攫取者，當(dāng)無(wú)法從別人那里攫取時(shí)就從自己那兒攫取。自憐者慣于榨取自己的眼淚，以撫慰自以為受到傷害的心靈。

　　我以為，高尚的眼淚只有一種，就是為別人而流的，因此需要仔細(xì)地甄別。同樣是流淚，其后的情感支撐和潛臺(tái)詞卻大相徑庭，有著天壤之別。愛(ài)人的眼淚極其罕見(jiàn)，渴望愛(ài)、吸引愛(ài)、自我消化愛(ài)的眼淚倒是司空見(jiàn)慣。說(shuō)到底，自憐者的眼淚是“肥水不流外人田”，就算是“感時(shí)花濺淚”、觸景生情，或者閱讀一本言情小說(shuō)、觀看一部煽情的電視劇時(shí)的眼淚也同樣值得懷疑。我們是否進(jìn)入了角色，將某個(gè)可悲可嘆的可憐人兒想象成了自己？是否由此引發(fā)了對(duì)我們自己的可悲可嘆可憐之處或之事的聯(lián)想？自我的投射無(wú)處不在，當(dāng)我們脫離劇情，來(lái)到真實(shí)生活中，面對(duì)他人的不幸和苦難是否還會(huì)心存憐憫？

　　自然，感同身受、將心比心是同情、憐憫他人的基本前提，但物以類(lèi)聚、人以群分最終體現(xiàn)的只可能是自憐。同情、憐憫他人的不幸既要有心的相通，又要有外在非自我認(rèn)同的距離。女人同情女人、窮人同情窮人、老鄉(xiāng)同情老鄉(xiāng)是容易的，而男人同情女人、富人同情窮人、本地人同情流浪漢則很困難。我堅(jiān)持認(rèn)為，唯有后者才是真正高尚的。

　　試想這樣的一種局面，人們不再自我憐憫，他們憐憫的是他人、和自己不一樣的人。具有共同性的人群也拋棄門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，勇于同情不同存在的人群。老板同情農(nóng)民工、健康者同情殘疾人、異性戀同情同性戀……反過(guò)來(lái)也一樣。當(dāng)然還有整個(gè)人類(lèi)對(duì)動(dòng)物、植物的同情。這才是高尚的愛(ài)流淌的方向，也唯有這樣，真實(shí)的愛(ài)才可能流瀉大地而不受阻礙。

　　自憐則是愛(ài)的逆向流動(dòng)，使愛(ài)變成了一潭死水，不僅構(gòu)成了人生的障礙，而且使情感變質(zhì)，它的極端就是自我個(gè)體玩弄幻覺(jué)式的游戲。當(dāng)一個(gè)人自憐至深時(shí)，宇宙的大愛(ài)已無(wú)法進(jìn)入，因?yàn)橐褵o(wú)空間。自助者天助，自憐者天不憐，可憐見(jiàn)的！