在美國(guó)西海岸舊金山到圣荷西市（San Jose）之間，圍繞著舊金山海灣有幾十公里長(zhǎng)，幾公里寬的峽谷，通常稱為硅谷。（在圖中綠線圈出來(lái)的部分）那里之所以叫硅谷并不是因?yàn)樗a(chǎn)硅，而是它有很多是使用硅的半導(dǎo)體公司，包括全世界最大的半導(dǎo)體公司英特爾公司。全世界一大半的計(jì)算機(jī)都是用它的中央處理器（CPU），它對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懯呛苌儆泄究梢云车?。我們?cè)谏弦徽陆榻B了摩爾定理和安迪-蓋茨定理，其中摩爾是英特爾公司的創(chuàng)始人，而安迪.格羅夫是第四個(gè)加入英特爾并把英特爾公司真正發(fā)展成世界上最大的半導(dǎo)體公司的 CEO。今天，英特爾已經(jīng)有近十萬(wàn)人，年產(chǎn)值達(dá)三百六十億美元，市值高達(dá)一千四百億美元。三十多年來(lái)，英特爾公司成功的關(guān)鍵首先是搭上了個(gè)人電腦革命的浪潮，尤其是有微軟這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的伙伴；第二，它三十年來(lái)嚴(yán)格按照它的創(chuàng)始人預(yù)言的驚人的高速度在為全世界 PC 機(jī)用戶提高著處理器的性能，用它自己的話講，它給了每臺(tái)微機(jī)一個(gè)奔騰的芯。

　　1. 時(shí)勢(shì)造英雄

　　英特爾公司由戈登?摩爾（Gordon E. Moore）和羅伯特.諾伊斯（Robert Noyce）于 1968 年創(chuàng)立于硅谷。此前，摩爾和諾伊斯在 1956 年還和另外六個(gè)人一起創(chuàng)辦了仙童（Fairchild）半導(dǎo)體公司。同 IBM、DEC 和惠普等公司相比，英特爾在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只能算是一個(gè)嬰兒。說(shuō)它是嬰兒有兩方面含義，第一，它是個(gè)人數(shù)少、生意小的小公司，第二，在八十年代以前，幾乎所有的計(jì)算機(jī)公司如 IBM、DEC 都是自己設(shè)計(jì)中央處理器，因此這些計(jì)算機(jī)公司代表了處理器設(shè)計(jì)和制造的最高水平，而英特爾生產(chǎn)的是性能低的微處理器，是用來(lái)補(bǔ)充大計(jì)算機(jī)公司看不上的低端市場(chǎng)。單純從性能上講，英特爾八十年代的處理器還比不上 IBM 七十年代的，但是，它的處理器大家用得起，不是陽(yáng)春白雪。即使在七十年代末，英特爾公司生產(chǎn)出了著名的十六位 8086 處理器，大家仍然將它看成小弟弟。在很長(zhǎng)時(shí)間里，英特爾的產(chǎn)品被認(rèn)為是低性能、低價(jià)格。雖然它的性價(jià)比很高，但并不是尖端產(chǎn)品。

　　雖然 8086 是我們今天所有 IBM PC 處理器的祖宗，但是，當(dāng)時(shí)連英特爾自己也沒(méi)有預(yù)測(cè)到它的重用性。當(dāng)時(shí)英特爾公司對(duì) 8086 并沒(méi)有一個(gè)明確的市場(chǎng)定位，只是想盡可能多地促銷。IBM 只不過(guò)是英特爾當(dāng)時(shí)眾多大大小小的客戶之一。1981 年，IBM 為了短平快地搞出 PC，也懶得自己設(shè)計(jì)處理器，拿來(lái)英特爾的 8086 就直接用上了。這一下子，英特爾一舉成名。1982 年，英特爾搞出了和 8086 完全兼容的第二代 PC 處理器 80286，用在了 IBM PC/AT 上。由于 IBM 無(wú)法阻止別人造兼容機(jī)，隨著 1985 年康柏（Compaq）造出了世界上第一臺(tái) IBM PC 的兼容機(jī)，兼容機(jī)廠商就像雨后春筍般在全世界冒了出來(lái)。這些兼容機(jī)硬件不徑相同，但是為了和 IBM PC 兼容，處理器都得是英特爾公司的。下圖是整個(gè)個(gè)人電腦工業(yè)的生態(tài)鏈。

　　可以看出在這個(gè)生態(tài)鏈中，只有作為操作系統(tǒng)開(kāi)發(fā)商的微軟和作為處理器制造商的英特爾處于一個(gè)不可替代的地位。因此，英特爾的崛起就成為歷史的必然。這正是時(shí)勢(shì)造英雄。

　　當(dāng)然，雖然信息革命的浪潮將英特爾推上了前沿，英特爾還必須有能力來(lái)領(lǐng)導(dǎo)計(jì)算機(jī)處理器的技術(shù)革命。英特爾的 CEO 安迪?格羅夫在機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)面前，最終證明了英特爾是王者。英特爾起步的八十年代恰恰是日本的十年，當(dāng)時(shí)日本股市的總市值占了全世界的一半，日本東京附近的房地產(chǎn)總值相當(dāng)于半個(gè)美國(guó)的房市總值。世界上最大的三個(gè)半導(dǎo)體公司都在日本，PC 里面日本芯片一度占到數(shù)量的 60%（注意：不是價(jià)錢(qián)的 60%）。以至于日本有些政治家盲目自大，認(rèn)為日本到了全面挑戰(zhàn)美國(guó)的時(shí)候，全世界都在懷疑美國(guó)在半導(dǎo)體技術(shù)上是否會(huì)落后于日本。但是冷靜地分析一下全世界半導(dǎo)體市場(chǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本的半導(dǎo)體工業(yè)集中在技術(shù)含量低的芯片上，如存儲(chǔ)器等芯片（即內(nèi)存），而全世界高端的芯片工業(yè)，如計(jì)算機(jī)處理器和通信的數(shù)字信號(hào)處理器全部在美國(guó)。八十年代，英特爾果斷地停掉了它的內(nèi)存業(yè)務(wù)，將這個(gè)市場(chǎng)完全讓給了日本人，從此專心做處理器。當(dāng)時(shí)日本半導(dǎo)體公司在全市界掙了很多錢(qián)，日本一片歡呼，認(rèn)為它們打敗了美國(guó)人。其實(shí)，這不過(guò)是英特爾等美國(guó)公司棄子求勢(shì)的一招棋。1985 年，英特爾公司繼摩托羅拉后，第二個(gè)研制出 32 位的微處理器 80386，開(kāi)始擴(kuò)大它在整個(gè)半導(dǎo)體工業(yè)的市場(chǎng)份額。這個(gè)芯片的研制費(fèi)用超過(guò)三億美元，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)在英特爾新的處理器芯片的研制成本，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一場(chǎng)豪賭，這筆研制費(fèi)超過(guò)中國(guó)當(dāng)時(shí)在一個(gè)五年計(jì)劃中對(duì)半導(dǎo)體科研全部投入的好幾倍。英特爾靠 80386 完成了對(duì) IBM PC 兼容機(jī)機(jī)市場(chǎng)一統(tǒng)江湖的偉業(yè)。

　　接下來(lái)到了 1989 年，英特爾推出了從 80386 到奔騰處理器的過(guò)渡產(chǎn)品 80486，它其實(shí)是 80386 加一個(gè)浮點(diǎn)處理器 80387 以及緩存（Cache）。靠 80486 的銷售，英特爾超過(guò)所有的日本半導(dǎo)體公司，坐上了半導(dǎo)體行業(yè)的頭把交椅。順便說(shuō)句題外話，今天日本的股市不到 1990 年 40%的水平，可是美國(guó)卻漲了五倍。1993 年，英特爾公司推出奔騰處理器。從奔騰起，英特爾公司不再以數(shù)字命名它的產(chǎn)品了，但是在工業(yè)界和學(xué)術(shù)界，大家仍然習(xí)慣性地把英特爾的處理器稱為 x86 系列。

　　奔騰的誕生，使英特爾甩掉了只會(huì)做低性能處理器的帽子。由于奔騰處理器的速度已經(jīng)達(dá)到工作站處理器的水平，高端的微機(jī)從那時(shí)起，開(kāi)始取代低性能的圖形工作站。到今天，即使是最早生產(chǎn)工作站的太陽(yáng)公司和世界上最大的計(jì)算機(jī)公司 IBM 以及以前從不使用英特爾處理器的蘋(píng)果公司，都開(kāi)始在自己的計(jì)算機(jī)中使用英特爾的或者和英特爾兼容的處理器了?，F(xiàn)在，英特爾已經(jīng)壟斷了計(jì)算機(jī)處理器市場(chǎng)。

　　[page]

　　2. 英特爾摩托羅拉之戰(zhàn)

　　資金密集型的日本半導(dǎo)體公司終究不可能是技術(shù)密集型的英特爾公司的對(duì)手。英特爾公司迄今唯一遇到的重量級(jí)對(duì)手只有八十年代的摩托羅拉。正如同羅馬帝國(guó)的崛起是通過(guò)在布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗原有的霸主迦太基而完成的，英特爾的崛起是靠擊敗老牌半導(dǎo)體公司摩托羅拉而實(shí)現(xiàn)的。摩托羅拉成立于 1928 年，早在二戰(zhàn)期間，它就是美軍無(wú)線通信的供應(yīng)商。從六十年代起，它在通信和集成電路方面領(lǐng)先于世界。摩托羅拉比英特爾早兩年推出在小數(shù)運(yùn)算性能上五倍好于 8086 的 16 位微處理器 68000。68000 這個(gè)名字是以它集成的晶體管數(shù)目六萬(wàn)八千個(gè)而獲得的。而 8086 只有不到三萬(wàn)個(gè)晶體管。當(dāng)時(shí)，不少工作站包括惠普、太陽(yáng)和已經(jīng)不存在的阿波羅等等都采用的是摩托羅拉的處理器。在英特爾搞出 80286 的同一年（1982 年），摩托羅拉推出了在性能上明顯好于 80286 的 68010，繼續(xù)作為當(dāng)時(shí)主要工作站的處理器。據(jù)說(shuō)英特爾為了和摩托羅拉競(jìng)爭(zhēng)在型號(hào)上耍了個(gè)小花招，英特爾公司第二代處理器本來(lái)應(yīng)該命名為 80186，但是英特爾將這個(gè)編號(hào)留給了一個(gè)不重要的輸入輸出處理芯片，而將它的系列處理器的編號(hào)一下跳到 80286，不懂技術(shù)的人還以為英特爾的處理器比摩托羅拉高一代。在 32 位微處理器的較量中，摩托羅拉在技術(shù)上和推出的時(shí)間上完全占了上風(fēng)，它接下來(lái)的 68020 明顯好于英特爾的 80386，除了被用于主要的工作站上，68020 還并被蘋(píng)果選為麥金托什的處理器。

　　這時(shí)，英特爾公司從外部得到了強(qiáng)援。由于 IBM PC 兼容機(jī)的逐步普及，技術(shù)上相對(duì)落后的英特爾反而占了更多的市場(chǎng)份額。雖然，摩托羅拉后來(lái)又推出了對(duì)應(yīng)于英特爾 80486 的 68030，但是，這時(shí)各個(gè)工作站公司都開(kāi)始開(kāi)發(fā)自己減指指令（RISC)的處理器，摩托羅拉只剩下蘋(píng)果一個(gè)用戶便很難和英特爾競(jìng)爭(zhēng)了。幾年后，摩托羅拉干脆自己也加入了 RISC 的行列做起 PowerPC，十年后，隨著蘋(píng)果也開(kāi)始使用英特爾的處理器，摩托羅拉徹底推出了微機(jī)處理器市場(chǎng)。

　　摩托羅拉并沒(méi)有敗在技術(shù)和資金上，八十年代以前，摩托羅拉在資金、技術(shù)各方面都明顯強(qiáng)于英特爾。在很長(zhǎng)時(shí)間里，它的處理器從性能上講要優(yōu)于英特爾的同類產(chǎn)品。摩托羅拉之?dāng)?，首先是外界微軟的因素，即英特爾有了微軟這個(gè)沒(méi)有簽約的同盟軍。但是，摩托羅拉自己在商業(yè)、管理和市場(chǎng)諸方面也有很多失誤。如果摩托羅拉自己經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，它今天應(yīng)該能通過(guò)精簡(jiǎn)指令集的處理器守住工作站和蘋(píng)果的市場(chǎng)。

　　要分析摩托羅拉之?dāng)?，我們不妨?lái)比較一下英特爾和摩托羅拉這兩個(gè)公司。首先，這是兩個(gè)不同時(shí)代的公司?？偛吭诿绹?guó)中部伊利諾斯州的摩托羅拉雖然也是一個(gè)高技術(shù)公司，也經(jīng)歷了八十年代的信息革命，但是它的作態(tài)完全還是五六十年代的傳統(tǒng)的公司。雖然摩托羅拉對(duì)雇員在工資和福利上待遇不錯(cuò)，但是公司和員工，基本上還是傳統(tǒng)的雇傭關(guān)系，公司內(nèi)部管理層次較多，大部分員工基本上沒(méi)有多少股票期權(quán)。因此，公司的業(yè)績(jī)和員工的利益關(guān)系不大。英特爾公司則是一的典型的硅谷公司。每個(gè)員工的工作強(qiáng)度比摩托羅拉要大很多，但是每個(gè)人平均的股票期權(quán)也多很多。硅谷幾個(gè)比較好的學(xué)區(qū)的房子，不少被英特爾公司的早期員工買(mǎi)走了，而這些房子靠工資是一輩子也買(mǎi)不起的。幾年前，美國(guó)歷史頻道（History Channel）在節(jié)目中評(píng)論了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)的歷史學(xué)家認(rèn)為，這是兩個(gè)不同時(shí)代軍隊(duì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然雙方武器相差不多，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不會(huì)有任何懸念，因?yàn)橐粋€(gè)在專制的農(nóng)業(yè)時(shí)代后期的軍隊(duì)很難打贏一個(gè)興起的工業(yè)化國(guó)家的軍隊(duì)。英特爾和摩托羅拉之間的競(jìng)爭(zhēng)也是如此。

　　第二，兩個(gè)公司的統(tǒng)帥水平相去甚遠(yuǎn)。英特爾公司八九十年代的 CEO 格羅夫雖然是學(xué)者出身，同時(shí)也是微機(jī)時(shí)代最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者和管理者，他幾次被評(píng)為世界上最好的 CEO。摩托羅拉公司由加爾文（Galvin）兄弟創(chuàng)辦，公司六十年代傳到了兒子手里，八九十年代傳到了孫子手里，是個(gè)典型的家族公司。俗話說(shuō)富不過(guò)三代，這話果然應(yīng)驗(yàn)在加爾文家族上，三代人可以說(shuō)是一代不如一代。孫子輩的克里斯托弗•加爾文雖然是被"選成"CEO的,但是如果他不姓加爾文，他永遠(yuǎn)不可能是摩托羅拉的 CEO，甚至進(jìn)不了工業(yè)界的高層。

　　在業(yè)務(wù)上，半導(dǎo)體只是摩托羅拉的一個(gè)部門(mén)，而微機(jī)處理器又只是其半導(dǎo)體部門(mén)的一項(xiàng)業(yè)務(wù)，可是它對(duì)于英特爾來(lái)講卻是全部。因此，摩托羅拉即使完全退出微機(jī)處理器市場(chǎng)也不過(guò)是損失一些地盤(pán)，而英特爾一旦失敗，則會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。一般來(lái)講，華爾街總是希望一個(gè)上市公司有盡可能多的而不是單一的收入來(lái)源，摩托羅拉確實(shí)是這么做的，它曾經(jīng)在計(jì)算機(jī)的處理器、通信的數(shù)字信號(hào)處理器、對(duì)講機(jī)、BP 機(jī)、手機(jī)和電視接收器等很多領(lǐng)域發(fā)展。結(jié)果每個(gè)領(lǐng)域都很難做大。英特爾公司做事情非常專注，直到今天，它一直集中精力于個(gè)人微機(jī)的處理器上。每一代產(chǎn)品的研發(fā)都是集中大量的人力和資金，每一次都是只能成功不能失敗。這就像一把散線和一股繩，一把散線很容易被一股繩扯斷。因此，專注的英特爾最終把計(jì)算機(jī)處理器的業(yè)務(wù)做得很大、很好，而業(yè)務(wù)多元化的摩托羅拉最后除了在微機(jī)處理器上敗給了英特爾，在手機(jī)上碰到了諾基亞，在信號(hào)處理器（DSP）上又?jǐn)〗o了德州儀器（TI）。很多人問(wèn)我雅虎有沒(méi)有可能在搜索領(lǐng)域趕上谷歌，我明確地回答--沒(méi)有，因?yàn)檠呕⒉豢赡軐Ｗ⒃谶@個(gè)領(lǐng)域。有時(shí)，一個(gè)好的公司不能完全按華爾街的意愿辦事。

　　如果時(shí)光可以倒流，讓摩托羅拉和英特爾當(dāng)時(shí)換個(gè)個(gè)兒，即 IBM PC 采用摩托羅拉的處理器，而將服務(wù)器廠家和蘋(píng)果交給英特爾。那么二十年發(fā)展下來(lái)，摩托羅拉也很難成為半導(dǎo)體領(lǐng)域的老大，因?yàn)樗鼉?nèi)部的問(wèn)題沒(méi)法解決。

　　[page]

　　3. 指令集之爭(zhēng)

　　英特爾在微軟的幫助下，在商業(yè)上打贏了對(duì)摩托羅拉一戰(zhàn)。在接下來(lái)的十年里，它在技術(shù)上又和全世界打了一戰(zhàn)。

　　當(dāng)今的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)可以根據(jù)指令集合分成復(fù)雜指令（CISC）和簡(jiǎn)單指令（RISC）兩種。一個(gè)計(jì)算機(jī)的程序最終要變成一系列指令才能在處理器上運(yùn)行。每個(gè)處理器的指令集不相同。有些處理器在設(shè)計(jì)時(shí)候，盡可能地實(shí)現(xiàn)各種各樣、功能齊全的指令，這包括早期 IBM 和 DEC 的全部計(jì)算機(jī)，今天的英特爾和 AMD 的處理器等等。采用復(fù)雜指令系統(tǒng)的處理器芯片的好處是它可以實(shí)現(xiàn)很復(fù)雜的指令，但是它存在主要問(wèn)題有兩個(gè)，第一，設(shè)計(jì)復(fù)雜，實(shí)現(xiàn)同樣的性能需要的集成度高；第二，由于每個(gè)指令執(zhí)行時(shí)間不一樣長(zhǎng)，處理器內(nèi)部各個(gè)部分很難流水作業(yè)，處理器會(huì)出現(xiàn)不必要的等待。除此之外，還有一個(gè)過(guò)去不是問(wèn)題現(xiàn)在是問(wèn)題的缺陷，就是復(fù)雜指令芯片高集成度帶來(lái)的高功耗。

　　針對(duì)復(fù)雜指令的處理器的上述兩個(gè)不足之處，八十年代，計(jì)算機(jī)科學(xué)家們提出了基于精簡(jiǎn)指令集的處理器設(shè)計(jì)思想，其代表人物是現(xiàn)任斯坦福大學(xué)校長(zhǎng)、美國(guó)科學(xué)院、工程學(xué)院和文理學(xué)院三院院士軒尼詩(shī)（John Hennessy） 教授和加大伯克利分校著名的計(jì)算機(jī)教授派特森（David Patterson）院士。精簡(jiǎn)指令系統(tǒng)只保留很少的常用指令并將一條復(fù)雜的指令用幾條簡(jiǎn)單的指令代替?；诰?jiǎn)指令集的設(shè)計(jì)思想是計(jì)算機(jī)發(fā)展史上的一次革命，它使得計(jì)算機(jī)處理器的設(shè)計(jì)得到很大簡(jiǎn)化，同時(shí)由于精簡(jiǎn)指令集的處理器可以保證每條指令執(zhí)行時(shí)間相同，處理器內(nèi)各部分可以很好地流水作業(yè)，處理器速度可以比同時(shí)期的基于復(fù)雜指令的處理器要來(lái)得快。精簡(jiǎn)指令集的處理器包括很多工作站的處理器和現(xiàn)在最快的 Sony PS/3 游戲機(jī)的微處理器 PS/3-Cell。

　　雖然復(fù)雜指令和精簡(jiǎn)指令的處理器各有千秋，但是在學(xué)術(shù)界幾乎一邊倒地認(rèn)為復(fù)雜指令集的設(shè)計(jì)過(guò)時(shí)了，精簡(jiǎn)指令集是先進(jìn)的。尤其是美國(guó)所有大學(xué)計(jì)算機(jī)原理和計(jì)算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)兩門(mén)課全是用軒尼詩(shī)和派特森合寫(xiě)的教科書(shū)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，書(shū)中以介紹軒尼詩(shī)自己設(shè)計(jì)的 MIPS 精簡(jiǎn)指令芯片為主。同時(shí)，IEEE 和 ACM 系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的論文也以精簡(jiǎn)指令為主。英特爾設(shè)計(jì) 8086 時(shí)還沒(méi)有精簡(jiǎn)指令的芯片，否則我想，英特爾很可能會(huì)采用這種技術(shù)，而不是復(fù)雜指令系統(tǒng)。而一旦走上了復(fù)雜指令這條不歸路，英特爾為了和 8086 完全兼容，在以后的 80286 和 80386 中必須繼續(xù)使用復(fù)雜指令系統(tǒng)。在八十年代中后期，不少精簡(jiǎn)指令的處理器做出來(lái)了，包括軒尼詩(shī)設(shè)計(jì)的 MIPS，后來(lái)用于 SGI 工作站，以及派特森設(shè)計(jì)的 RISC，后來(lái)用于 IBM 的工作站。精簡(jiǎn)指令芯片的速度當(dāng)時(shí)比的復(fù)雜指令的要快得多。

　　到了八十年代末，英特爾面臨一個(gè)選擇，是繼續(xù)設(shè)計(jì)和以前 x86 兼容的芯片還是轉(zhuǎn)到精簡(jiǎn)指令的道路上去。如果轉(zhuǎn)到精簡(jiǎn)指令的道路上，英特爾的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)會(huì)蕩然無(wú)存；如果堅(jiān)持走復(fù)雜指令的道路，它就必須逆著全世界處理器發(fā)展潮流前進(jìn)。在這個(gè)問(wèn)題上，英特爾處理的很理智。首先，英特爾必須維護(hù)它通過(guò) x86 系列芯片在微處理器市場(chǎng)上確立的領(lǐng)先地位；但是，萬(wàn)一復(fù)雜指令的處理器發(fā)展到頭了，而精簡(jiǎn)指令代表了未來(lái)的發(fā)展方向，它也不能坐以待斃。英特爾在推出過(guò)渡型復(fù)雜指令集的處理器 80486 的同時(shí)，推出了基于精簡(jiǎn)指令集的 80860。這個(gè)產(chǎn)品事實(shí)證明不很成功，顯然，市場(chǎng)的傾向說(shuō)明了用戶對(duì)兼容性的要求比性能更重要。因此，英特爾在精簡(jiǎn)指令上推出 80960 后，就停止了這方面的工作，而專心做"技術(shù)落后"的復(fù)雜指令系列。在整個(gè)九十年代，工業(yè)界只有英特爾一家堅(jiān)持開(kāi)發(fā)復(fù)雜指令集的處理器，對(duì)抗著整個(gè)處理器工業(yè)。

　　應(yīng)該講英特爾在精簡(jiǎn)指令處理器的工作沒(méi)有白花，它在奔騰及以后的處理器設(shè)計(jì)上吸取了 RISC 的長(zhǎng)處，使得處理器內(nèi)部流水線的效率提高很多。由于英特爾每一種 PC 機(jī)處理器的銷量都超過(guò)同時(shí)代所有的工作站處理器銷量的總和，它可以在每個(gè)處理器的開(kāi)發(fā)上投入比任何一種精簡(jiǎn)指令處理器多的多的研發(fā)經(jīng)費(fèi)和人力，這樣，英特爾通過(guò)高強(qiáng)度的投入，保證了它處理器性能提升得比精簡(jiǎn)指令還要快。而在精簡(jiǎn)指令陣營(yíng)，九十年代五大工作站廠家太陽(yáng)、SGI、IBM、DEC 和 HP 各自為戰(zhàn)，每家都生產(chǎn)自己的精簡(jiǎn)指令處理器，加上摩托羅拉為蘋(píng)果生產(chǎn)的 PowerPC，六家瓜分一個(gè)市場(chǎng)，最后誰(shuí)也做不大、做不好。到了 2000 年前后，各家的處理器都做不下去了，或者全部或者部分地開(kāi)始采用英特爾的產(chǎn)品了。而最早的精簡(jiǎn)指令的 MIPS 處理器現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人用了。軒尼詩(shī)和派特森作為兩個(gè)負(fù)責(zé)任的科學(xué)家，將英特爾處理器加入到自己編的教科書(shū)中，以免大學(xué)生們?cè)偃W(xué)習(xí) MIPS 這樣的恐龍。

　　英特爾經(jīng)過(guò)十年努力終于打贏了對(duì)精簡(jiǎn)指令集的處理器之戰(zhàn)。需要強(qiáng)調(diào)的是，英特爾不是靠技術(shù)，而是靠市場(chǎng)打贏的此戰(zhàn)。英特爾的表現(xiàn)在很多地方很值得圈點(diǎn)。首先，英特爾堅(jiān)持自己系列產(chǎn)品的兼容性，即保證以往的軟件程序肯定能在新的處理器上運(yùn)行。這樣時(shí)間一長(zhǎng)，用戶便積累了很多在英特爾處理器上運(yùn)行的軟件。每次處理器升級(jí)，用戶原來(lái)的軟件都能使，非常方便。因此大家就不愿意輕易更換其它廠家的處理器，即使那些處理器更快。而其它處理器生產(chǎn)廠家這點(diǎn)做的都沒(méi)有英特爾好，它們常常每過(guò)幾年就重起爐灶，害得用戶以前很多軟件不能用了，必須花錢(qián)買(mǎi)新的。時(shí)間一長(zhǎng)，用戶就換煩了。第二，英特爾利用規(guī)模經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)，大強(qiáng)度投入研發(fā)，讓業(yè)界普遍看衰的復(fù)雜指令集處理器一代代更新。在九十年代初，英特爾的 x86 系列和精簡(jiǎn)指令集的處理器相比在實(shí)數(shù)運(yùn)算上要略遜一籌。但是，英特爾十幾年來(lái)堅(jiān)持不懈地努力，后來(lái)居上，而其它廠商因?yàn)楦髯允袌?chǎng)不夠大，每一個(gè)單獨(dú)的處理器芯片的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如英特爾，因此反倒落在了后面。與其說(shuō)英特爾戰(zhàn)勝其它廠商，不如說(shuō)它把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手熬死了。第三，英特爾并沒(méi)有拒絕新技術(shù)，它也曾經(jīng)研制出兩個(gè)不錯(cuò)的精簡(jiǎn)指令的處理器，只是看到它們前途不好時(shí)，立即停掉了它們。第四，英特爾運(yùn)氣很好，在精簡(jiǎn)指令處理器陣營(yíng)中，群龍無(wú)首。這一戰(zhàn)，看似英特爾單挑諸多處理器領(lǐng)域的老大。但是，這幾家做精簡(jiǎn)指令處理器的公司因?yàn)楸舜嗽诠ぷ髡痉矫媸歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，自然不會(huì)用對(duì)手的產(chǎn)品，而且各自為戰(zhàn)，互相拆臺(tái)打價(jià)格戰(zhàn)，最后，太陽(yáng)公司和 IBM 倒是把其他幾家工作站公司全收拾了，但自己也無(wú)力和英特爾競(jìng)爭(zhēng)了，現(xiàn)在這兩家自己也用上了英特爾的芯片。本來(lái)，摩托羅拉最有可能一統(tǒng)精簡(jiǎn)指令處理器的天下和英特爾分庭抗禮，因?yàn)樗旧聿蛔龉ぷ髡?，而各個(gè)工作站廠商原本都是用它的 68000 系列處理器，但是摩托羅拉自己不爭(zhēng)氣。原因我們前面已經(jīng)分析過(guò)了。

　　[page]

　　4. 英特爾和 AMD 的關(guān)系

　　我們?cè)谇懊嫣岬侥ν辛_拉公司時(shí)用了"英特爾和摩托羅拉之戰(zhàn)"的說(shuō)法，因?yàn)?，那?duì)于英特爾來(lái)講確實(shí)是一場(chǎng)十分兇險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)摩托羅拉無(wú)論在技術(shù)還是財(cái)力上都略勝一籌。如果英特爾一步走錯(cuò)，它今天就不會(huì)存在了。英特爾和諸多精簡(jiǎn)指令處理器公司之戰(zhàn)，可以說(shuō)有驚無(wú)險(xiǎn)，因?yàn)橛⑻貭栆呀?jīng)是內(nèi)有實(shí)力，外有強(qiáng)援。而今天，英特爾和 AMD 之間爭(zhēng)奪市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)我個(gè)人認(rèn)為不是一個(gè)重量級(jí)對(duì)手之間的比賽，因此算不上是戰(zhàn)爭(zhēng)。我想，如果不是反壟斷法的約束，英特爾很可能已經(jīng)把AMD擊垮或者收購(gòu)了。另外，英特爾和 AMD 的關(guān)系基本上是既聯(lián)合又斗爭(zhēng)。

　　AMD 不同于英特爾以往的對(duì)手，它從來(lái)沒(méi)有另起爐灶做一種和英特爾不同的芯片，而是不斷推出和英特爾兼容的、更便宜的替代品。AMD 的這種做法和它的基因很有關(guān)系。AMD 從血緣來(lái)講應(yīng)該是英特爾的族弟，因?yàn)樗彩菑南赏雽?dǎo)體分出來(lái)的，也在硅谷，只比英特爾晚幾年，而且也和英特爾一樣，從半導(dǎo)體存儲(chǔ)器做起。和其它處理器公司不同，AMD 的創(chuàng)始人是搞銷售出身的，而一般技術(shù)公司創(chuàng)始人都是技術(shù)出身。AMD 的這種基因決定了它不是自己會(huì)做什么就做什么，而是市場(chǎng)導(dǎo)向的，市場(chǎng)需要什么就做什么。在 AMD 創(chuàng)建不久，它就成功地解刨了英特爾的一個(gè)八位處理器芯片。八十年代，由于 IBM 采購(gòu)的原則是必須有兩個(gè)以上的公司參加競(jìng)標(biāo)，所以在很長(zhǎng)的時(shí)間里，Intel 主動(dòng)讓 AMD 幫它生產(chǎn)芯片賣給 IBM 等公司。

　　到了 1986 年，英特爾不想讓 AMD 生產(chǎn)剛剛問(wèn)世的 80386，可能是想獨(dú)占 80386 的利潤(rùn)吧，于是開(kāi)始?xì)Ъs。AMD 拿出過(guò)去的合同請(qǐng)求仲裁，仲裁的結(jié)果是 AMD 可以生產(chǎn) 80386。這下子英特爾不干了，上訴到加州高等法院，這個(gè)官司打了好幾年，但是法院基本上維持了仲裁的結(jié)果。AMD于 是便名正言順地克隆起英特爾的處理器芯片了。當(dāng)時(shí)微機(jī)生產(chǎn)廠家，例如康柏為了同英特爾的壓價(jià)，開(kāi)始少量采購(gòu) AMD 的芯片。幾年后，英特爾再次控告 AMD 公司盜用它花幾億美元買(mǎi)來(lái)的多媒體處理的 MMX 技術(shù)，AMD 做了讓步達(dá)成和解。在整個(gè)九十年代，英特爾和 AMD 雖然打打鬧鬧但是，它們?cè)陂_(kāi)拓 x86 市場(chǎng)，對(duì)抗精簡(jiǎn)指令集的工作站芯片方面利益是一致的。因此它們?cè)谑袌?chǎng)上的依存要多于競(jìng)爭(zhēng)。

　　兩千年后美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入低谷，精簡(jiǎn)指令的工作站的市場(chǎng)一落千丈，太陽(yáng)公司的股票跌掉了百分之九十幾。放眼處理器市場(chǎng)，全是英特爾和 AMD 的天下了。AMD 這次主動(dòng)出擊，利用它提早開(kāi)發(fā)出 64 位處理器的優(yōu)勢(shì)，率先在高端市場(chǎng)挑戰(zhàn)英特爾，并一舉拿下了服務(wù)器市場(chǎng)的不少份額。前幾年，因?yàn)槲④涍t遲不能推出新的操作系統(tǒng) Vista，因此個(gè)人用戶沒(méi)有動(dòng)力去更新微機(jī)；而同時(shí)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器市場(chǎng)增長(zhǎng)很快，對(duì) 64 位高端處理器芯片需求大增。這樣在幾年里，AMD 的業(yè)績(jī)不斷上漲，一度占有 40% 左右的處理器市場(chǎng)，并且挑起和英特爾的價(jià)格戰(zhàn)。AMD 同時(shí)在世界各地，狀告英特爾的壟斷行為。到去年年初，AMD 不僅在業(yè)績(jī)達(dá)到頂峰，而且在對(duì)英特爾的反壟斷官司上也頗有收獲，歐盟等國(guó)開(kāi)始約束英特爾。這樣一來(lái)，英特爾就不能太小覷 AMD 這個(gè)小兄弟了。它決定給 AMD 一些顏色看看。在接下來(lái)的一年里，英特爾千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的酷睿雙核處理器終于面世了，性能高于 AMD 同類產(chǎn)品，英特爾重新恢復(fù)了它在產(chǎn)品上的領(lǐng)先地位。同時(shí)，英特爾在過(guò)去的幾年里將生產(chǎn)線移到費(fèi)用比硅谷低得多的俄羅岡州和亞利桑那州，以降低成本，然后，英特爾開(kāi)始回應(yīng)價(jià)格戰(zhàn)。價(jià)格戰(zhàn)的結(jié)果是，英特爾的利潤(rùn)率受到了一些影響，但是 AMD 則從盈利到大幅度虧損。英特爾重新奪回了處理器市場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)?，F(xiàn)在，兩家都是采用 65 納米的半導(dǎo)體技術(shù)。在未來(lái)的幾年里，英特爾因?yàn)樵谧钚碌?45 納米技術(shù)上明顯領(lǐng)先于 AMD，并且已經(jīng)開(kāi)始研發(fā)集成度更高的 32 納米的芯片，它將對(duì) AMD 保持絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

　　我認(rèn)為，總的來(lái)講，英特爾并沒(méi)有想徹底把 AMD 打死。因?yàn)榱糁?AMD 對(duì)它利大于弊。首先，它避免了反壟斷的很多麻煩。今天 AMD 的股值只有英特爾的 5%，后者靠手中的現(xiàn)金就足以買(mǎi)下前者。但是，英特爾不能這么做，否則會(huì)有反壟斷的大麻煩。其次，留著 AMD 這個(gè)對(duì)手對(duì)英特爾自身的技術(shù)進(jìn)步有好處。柳宗元在他的“敵戒”一文中指出，“秦有六國(guó)，兢兢以強(qiáng)；六國(guó)既除，訑訑乃亡”。這條規(guī)律對(duì)于英特爾也適用。英特爾從 1979 年至今，將處理器速度，（如果以小數(shù)運(yùn)算速度來(lái)衡量），提高了二十五萬(wàn)倍。如果沒(méi)有諸多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的話，它是做不到這一點(diǎn)的。現(xiàn)在它的主要對(duì)手只有 AMD 了，從激勵(lì)自己的角度講也許要留著它，畢竟，AMD 在技術(shù)上不象當(dāng)年的摩托羅拉和 IBM 那么讓英特爾頭疼。流傳著這么一個(gè)玩笑，英特爾的人一天遇到了 AMD 的同行，便說(shuō)，你們新的處理器什么時(shí)候才能做出來(lái)，等你們做出來(lái)了，我們才會(huì)有新的事做。

　　[page]

　　5. 天步艱難

　　谷歌研究院院長(zhǎng)、美國(guó)“人工智能”教科書(shū)的作者彼得.諾威格博士有一句很經(jīng)典的話在業(yè)界廣為流傳：當(dāng)一個(gè)公司的市場(chǎng)份額超過(guò) 50% 以后，就不用再想去將市場(chǎng)份額翻番了。言下之意，這個(gè)公司就必須去挖掘新的成長(zhǎng)點(diǎn)了。在 2000 年后，英特爾公司就是處于這樣一個(gè)定位?，F(xiàn)在，它已經(jīng)基本上壟斷了通用處理器的市場(chǎng)，今后如何發(fā)展是它必須考慮的問(wèn)題。

　　雖然英特爾在整個(gè)半導(dǎo)體工業(yè)中仍然只占了一小塊，但是，很多市場(chǎng)，尤其是低端的市場(chǎng)、比如存儲(chǔ)器市場(chǎng)英特爾是進(jìn)不去的，也沒(méi)有必要進(jìn)去，因此它的成長(zhǎng)空間并沒(méi)有想象的那么大。英特爾的特長(zhǎng)是在處理器和與 PC 相關(guān)的芯片制造上，因此它很容易往這兩個(gè)市場(chǎng)發(fā)展。但是，迄今為止，它在微機(jī)處理器之外的芯片開(kāi)發(fā)上不很成功。比如，前幾年，它花了好幾個(gè)億開(kāi)發(fā) PC 的外圍芯片，最后以失敗告終，現(xiàn)在不得不采用 Marvell 公司的芯片集（chip set）。除了計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在許多電器和機(jī)械產(chǎn)品都需要用到處理器，比如，一輛中高檔的奔馳轎車?yán)锩嬗猩习賯€(gè)各種有計(jì)算功能的芯片，而手機(jī)對(duì)處理器芯片的需求就更不用說(shuō)了。英特爾一度進(jìn)入了高端手機(jī)處理器的市場(chǎng)，但是，由于英特爾公司開(kāi)發(fā)費(fèi)用太高，這個(gè)部門(mén)一直虧損，不得不于去年賣給了 Marvell 公司。至此，英特爾公司在微機(jī)處理器以外的努力全部失敗。

　　英特爾公司的商業(yè)模式歷來(lái)是靠大投入大批量來(lái)掙錢(qián)，同一代的芯片，英特爾的銷量可是太陽(yáng)公司的十倍甚至更多，因此，它可以花幾倍于其他公司的經(jīng)費(fèi)來(lái)開(kāi)發(fā)一個(gè)芯片。但是，當(dāng)一種芯片市場(chǎng)較小時(shí)，英特爾公司很難做到盈利?，F(xiàn)在，這是它面臨的最大問(wèn)題。

　　英特爾公司要做的第二件事就是防止開(kāi)發(fā)精簡(jiǎn)指令集處理器公司例如 IBM 的死灰復(fù)燃。雖然在個(gè)人微機(jī)的市場(chǎng)上，英特爾 x86 系列的處理器在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是不可替代的，因?yàn)橛形④浽诓僮飨到y(tǒng)中為它保駕。但是在服務(wù)器市場(chǎng)卻不一定，因?yàn)?，現(xiàn)在服務(wù)器主要的操作系統(tǒng)是開(kāi)源的 Linux，而 Linux 在什么處理器上都可以運(yùn)行，因此只要有一種處理器各方面性能明顯優(yōu)于英特爾的，購(gòu)買(mǎi)服務(wù)器的客戶就會(huì)考慮采用非英特爾的處理器。在能源緊缺的今天，服務(wù)器廠家對(duì)處理器最關(guān)心的已經(jīng)不單單是速度，而是單位能耗下的速度?，F(xiàn)在，一個(gè)酷睿處理器如果晝夜不停使用，一年的耗電量已經(jīng)等同于它的價(jià)格。因此，今后處理器設(shè)計(jì)必須考慮能耗。雖然這兩年英特爾已經(jīng)開(kāi)始重視這個(gè)問(wèn)題，但是總的來(lái)講，英特爾復(fù)雜指令的芯片不如精簡(jiǎn)指令的處理器設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，相對(duì)比較難做到低能耗。這樣，精簡(jiǎn)指令集的處理器，有可能在服務(wù)器市場(chǎng)上和英特爾一爭(zhēng)，雖然這不會(huì)動(dòng)搖英特爾的根基。我個(gè)人認(rèn)為，在個(gè)人微機(jī)以外，今后最重要的市場(chǎng)是游戲機(jī)市場(chǎng)?，F(xiàn)在的游戲機(jī)早已不單單是為玩游戲設(shè)計(jì)的了，它們成為每個(gè)家庭的娛樂(lè)中心。IBM 等公司至少在目前在這個(gè)領(lǐng)域是領(lǐng)先的。IBM 已經(jīng)壟斷了任天堂、Sony 和微軟三大游戲機(jī)的處理器市場(chǎng)。實(shí)際上，現(xiàn)在這些采用精簡(jiǎn)指令處理器的游戲機(jī)無(wú)論是從計(jì)算速度還是圖形功能上講，都已經(jīng)超過(guò)了基于英特爾處理器的個(gè)人電腦。如果下一次技術(shù)革命發(fā)生在每個(gè)家庭的客廳，那么，IBM 無(wú)疑已經(jīng)拔了頭籌。

　　英特爾雖然雄霸個(gè)人電腦處理器市場(chǎng)，但隨著個(gè)人微機(jī)市場(chǎng)的飽和，它遠(yuǎn)景不容樂(lè)觀。從某種程度上講，它是反摩爾定理最大的受害者，因?yàn)樘幚砥鞯膬r(jià)格在不斷下降。同時(shí)，它在新市場(chǎng)的開(kāi)拓上舉步艱難，很難擺脫“諾威格效應(yīng)”的陰影。好在英特爾同時(shí)也是安迪-比爾定理的直接受益者，在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，它的發(fā)展很大程度上必須依賴于微軟等公司軟件的更新。

　　結(jié)束語(yǔ)

　　在個(gè)人微機(jī)時(shí)代，組裝甚至制造微機(jī)是一件非常容易的事，連我本人都攢PC機(jī)賣過(guò)。因此，二十幾年來(lái)，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的微機(jī)品牌，小到中關(guān)村攢出來(lái)的自己貼牌子的兼容機(jī)，大到占世界絕大部分市場(chǎng)的所謂品牌機(jī)，如戴爾、惠普和聯(lián)想。雖然這些計(jì)算機(jī)配置和性能大相庭徑，但是它們都使用微軟的操作系統(tǒng)和英特爾系列的處理器。從這個(gè)角度講，微機(jī)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者只有兩個(gè)，軟件方面的微軟和硬件方面的英特爾。有人甚至把 PC 機(jī)行業(yè)稱為英特爾/微軟體制。

　　英特爾對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)在于，它證明了處理器公司可以獨(dú)立于計(jì)算機(jī)整機(jī)公司而存在。在英特爾以前，所有計(jì)算機(jī)公司都必須自己設(shè)計(jì)處理器，這使得計(jì)算機(jī)成本很高，而且無(wú)法普及。英特爾不斷地為全世界的各種用戶提供廉價(jià)的、越來(lái)越好的處理器，直接地使個(gè)人微機(jī)得以普及。它大投入、大批量的做法成為當(dāng)今半導(dǎo)體工業(yè)的典范。它無(wú)疑是過(guò)去二十年信息革命大潮中最成功的公司之一，但是今后除非它能找到新的成長(zhǎng)點(diǎn)，否則它會(huì)隨著 PC 時(shí)代的過(guò)去而進(jìn)入自己平和的中老年期。