從刷煤氣灶的小販，到升價幾十億的資本家，平民商人張大中的發(fā)家史里寫滿了他的努力。

　　張大中是在58歲那年開始感到厭倦的。

　　倒騰電器這個游戲，他已經(jīng)玩了20多年。最初的張記電器加工鋪慢慢變成了90多家大中電器連鎖店。他閉上眼睛也能想出游戲里面每個小陷阱、小手腕。

　　這一兩年，他老是想起很多年前，那些曾干過擋車工的朋友。他們?yōu)槭裁丛缭缍嫁o職了？是啊，一件事情總是重復(fù)做，哪個男人也忍受不了。

　　他也決定退出了。但必須風(fēng)風(fēng)光光。他在去年底挑了個最好的時機，把兩億元固定資產(chǎn)的大中電器賣到了36億。與之相周旋的，是家電業(yè)的大佬們——黃光裕、張近東、陳曉，沒有一個是等閑之輩。但他們都沒能從他身上獲得多一分的好處。

　　他坐在北京西郊的青清商廈3層辦公室里，開始了新的事業(yè)。這里曾是大中電器的總指揮部，現(xiàn)在變成了大中投資公司。

　　在他背后的書架里，擺放著一幅舊照片。這是一個二十多歲的女子，面帶微笑，嘴角透著一絲倔強。一支盛開的康乃馨陪伴著她。

　　這是張大中母親的遺像。1976年，她因“反革命罪”被“四人幫”槍決。得知消息后，他度過了一生中最絕望而漫長的一晚。在“整整三天，不吃不喝，停止思考”之后，他沒有選擇以頹廢的方式來發(fā)泄對當(dāng)時社會的不滿，“幾天后，我就像一個正常人了。”張大中說出這句話時，仍帶著多年前的隱忍，“還能怎么辦？人必須要活下去。”

　　當(dāng)年，他沒有想到，這段人生中最痛苦的經(jīng)歷卻促成了其事業(yè)的開端——五年后，張大中用平反分得的500塊錢，開始了自己的從商生涯。“我怎能不對得起這500塊錢？”

[page]

　　刷煤氣灶的小販

　　1980年8月里的一個周日，北京市甘家口國家經(jīng)貿(mào)委的住宅樓下，有一個小販背著個軍綠色的破包，舉著個牌子，頂著烈日竄來竄去，牌子上書幾個大字——“刷煤氣灶”，還有一個副標(biāo)題，以稍小一號的字寫著：“八毛錢一個！”破包里裝著他生財?shù)钠科抗薰?，里面裝著燒堿、清漆、銀粉，以及一塊大抹布。

　　1980年的中國還沒開始執(zhí)行雙休日，每周只休息周日一天。街上的小販還很少見，也沒有任何塞在住宅區(qū)里的小廣告。在一個國企謀得一份穩(wěn)定的工作，是當(dāng)時許多人認(rèn)為天經(jīng)地義的事情。

　　這個刷煤氣灶的小販衣著挺干凈，背著一個“裝備”齊全的小包。樓上的一位大媽朝他招招手，“上來吧。”張大中以500塊錢啟動的第一單生意開工了。

　　那時，北京的普通家庭還沒用上燃?xì)饩撸壹覒魬舳际且粋€土夯的煤氣灶臺，日子一久，煙熏火燎就黑乎乎的，張老板打開背包，拿出抹布，先清理一遍灶臺，然后給灶臺抹上燒堿，用濕抹布嘩嘩地洗，再用清水把灶臺表明清干凈。清干凈灶臺只是第一步，重要的工序在后頭，把清漆和銀粉按照一定比例混好，再均勻地粉刷上去，才是這個活兒的核心所在。年輕小販張大中在8月的酷暑中干得滿頭大汗，一天下來，刷完了10家。

　　迎著晚霞，拖著疲憊的身子在回家的路上，張老板給自己算了一筆賬：總共收入8塊錢，但是使用的清漆、銀粉跟燒堿就值六七塊了，還落了一身的累。

　　于是，這成了張大中第一次也是最后一次從事家政服務(wù)業(yè)。從自信滿滿地進(jìn)入，到疲累而狼狽地退出，張大中只賺得了一塊多純利，以及夠給自己和大哥家再刷兩次煤氣灶的燒堿、清漆和銀粉，當(dāng)然，大抹布也算賺的。[page]

　　張大中并不是因為沒有工作、游手好閑而被迫當(dāng)小販的。恰恰相反，他有一份在當(dāng)時看來挺不錯的工作——在北京郊區(qū)的一個供銷社當(dāng)電工，那個供銷社有三間北屋、二十多名員工，賣著國家管制的油鹽醬醋，月薪30塊。“那種生活是，你坐在那里一眼就能看到自己50歲后的樣子，掐指一算就能算出自己一輩子工資的工作，簡直讓人感到絕望。”張大中回憶。

　　張大中兄妹七個，排老三。父親是舊時朝陽大學(xué)法律系肄業(yè)生，母親是一個富商的獨生女，“很漂亮、非常有想法”。父親早年參加過革命，是 *** 員，但是身體不好，早在文革前、張大中十幾歲時就過世了，媽媽成了整個家庭的支柱。但是文革當(dāng)中，媽媽上街貼了要求民主和自由的大字報，最終被定為 “反革命罪”。

　　至今，張大中仍然保存著自己從檔案館中復(fù)印出來的當(dāng)年“四人幫”給母親的判決詞。跟他母親一批被判處死刑的有29人，每個人都有當(dāng)時的檢察院的三四行評語。別人的判決詞是“反革命氣焰極為囂張”，或者“仍很囂張”，而到了他母親那，卻是“反革命氣焰極其囂張，而且囂張到了極點”。她是一個到死也絕不低頭的人。

　　張大中無疑遺傳了這一倔強的性格。在跟國美談判時，張大中跟黃光裕說，“你必須比蘇寧高8個億，否則我寧愿30億跟蘇寧談，也不跟你談。”這種固執(zhí)，對手不理解，身邊的人也不理解，但是“我就是這樣一個人，我決定的事情，就一定要堅持到底，哪怕后果很糟糕”。

　　但對張大中的事業(yè)真正起到幫助的，還是這種不安分的基因。

　　1979年開始，國家開始撥亂反正，但是當(dāng)時要求平反的人很多，政府的平反時間更多取決于受害人家屬的上訪激烈程度。張大中的大哥、二哥都是踏實安分的人，大哥當(dāng)時已經(jīng)分到外地工作，供養(yǎng)弟弟妹妹們生活。他瞞著大哥，拿著材料到處上訪，市委、中央都跑遍了，“在大哥眼里我這是典型的給組織添麻煩，一直到平反的補償徹底發(fā)下來，我才告訴大哥。”張大中回憶道。1980年，落實政策，政府補償了張家7000元，兄妹七個，每人1000。

　　面對用母親的生命換來的1000塊，張大中陷入了沉思——用這筆錢干什么？跟兄妹們一樣拿去買電視機、買大衣柜？那是絕對不行的，不能糟踐了！盡管他沒有想得很具體到底用來干什么，但是一定要拿這筆錢“干點什么”的念頭非常清晰。

　　這一年，張大中31歲，剛剛插隊回城，并在同學(xué)的介紹下有了對象，1000塊錢被他一分為二，一半用來結(jié)婚，剩下的作為“干點什么”的啟動資金。

　　這一切促成了供銷社電工張大中，“變身”為1980年8月的那個刷煤氣灶的小販。“我覺得，做人做生意一定得比別人都多看半步，別人沒有想要去做生意時，我已經(jīng)開始嘗試，當(dāng)看到刷煤氣灶不行時，我又能立即畫上句號。”26年后，張大中再次給自己的一項生意畫上了句號，不同的是，昔日的小販已經(jīng)成為身家億萬的老板，需要處理的后續(xù)資產(chǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比當(dāng)年那些清漆、銀粉、大抹布值錢。

[page]

　　電器鋪的小老板

　　看到刷煤氣灶不賺錢，小販張大中并沒有停下他“干點事情”的腳步。1982年冬，在自家廚房做出的60臺落地?zé)?，成為張大中?jīng)商贏利的起點。

　　巴菲特曾經(jīng)對他的股東們說，“如果你對什么感興趣，那往往代表你比較擅長此道。”這句話就是指張大中這樣的人。他從小對電子、無線電之類的東西感興趣，在供銷社又是做電工，做起燈來自然駕輕就熟。

　　在那個物資匱乏的時代，張大中的幾十臺手工落地?zé)綦m然是“三無”產(chǎn)品，還是被居民們搶購一空，甚至還有一個供銷社來向他采購了幾十臺。在甘家口的一個商場里，張大中賣出的8個落地?zé)艄布{了2.4元稅，而20多年后，因為將大中電器以36億元的價格賣給國美，他納稅5.6億，成為國內(nèi)一次性繳納個人所得稅最多的納稅人。

　　60臺落地?zé)糇詈笠还操嵙?60塊錢。對于一個月工資30塊，還要上交老婆26塊的張大中來說，這已經(jīng)是一筆巨款。這筆錢對他來說最大的意義，不是多了幾個月工資，而是從根本上堅定了他能夠靠自己雙手干一番事業(yè)的決心，“從插隊的農(nóng)民，到供銷社電工、到供銷社售貨員，自己從來沒有做過的東西獲得公眾的認(rèn)可，賣出去的落地?zé)艚o了我極大的信心。”

　　1982年底，張大中向供銷社領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭職信——即使用今天的眼光來看，這都是一封個性化十足的辭職信——由于這份工作不符合本人理想，我決定辭職，請供銷社領(lǐng)導(dǎo)予以批準(zhǔn)——供銷社的領(lǐng)導(dǎo)和岳父岳母出于好心，都極力勸阻他別丟掉這個“鐵飯碗”，但是張大中還是選擇了辭職。[page]

　　落地?zé)舻纳庾隽藳]多久，張大中發(fā)現(xiàn)一個朋友單位有一批積壓的電子元器件，可以用來做音響放大器，他如獲至寶，低價買下，用自己的電子知識做成一批音響放大器賣，物資匱乏的市場再次給了“先走半步”的張大中豐厚的回報——放大器在市場上供不應(yīng)求，他賺到了自己的第一桶金。

　　1982年4月，張大中成立了“張記電器加工鋪”，專門生產(chǎn)音響放大器，后來拓展到音箱制造、安裝等領(lǐng)域，后來改名為金鐘音響廠，一直到現(xiàn)在仍然存在，“每年能賺輛奧迪的錢”。

　　音響制造廠做了幾年后，張大中發(fā)現(xiàn)，在北京，制造業(yè)不如商業(yè)，“北京是一個消費型的城市，制造業(yè)的利潤太低，資金周轉(zhuǎn)周期太長，我發(fā)現(xiàn)做電器原配件賺錢更容易。”他立即將主要精力放在電子原配件的銷售上。

　　1986年，張大中的第一家電器原配件門店在中組部路口的靈鏡胡同8號開業(yè)了，雖然只有十幾平米，但是生意非常紅火，他手里攢下了四五萬的積蓄。他承認(rèn)，自己跟一般的小老板沒什么兩樣，有錢了第一件事情就是想著去存款，先存一半在銀行，剩下的再想著去增值，“我就是按著最樸素的道理在做生意，從來不拿自己去冒險，我也從來不覺得自己比別人聰明多少。”張大中說。

　　但是，在親朋好友眼里，這個小老板跟其他的小老板還是有所不同的，最顯著的有兩點——第一，這個家伙雖然只有高中文憑，但是酷愛看書，見到書就不放；第二，這個小老板雖然不胖，但是酷愛跑步鍛煉身體，大熱天跑得大汗淋漓也在所不惜。

[page]

　　“違紀(jì)”當(dāng)上大老板

　　張大中從一個小老板向大老板飛躍的標(biāo)志性事件，應(yīng)該從他的一次“違紀(jì)”算起。

　　事實上，張大中的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和改革開放的每一步緊密相關(guān)，他的遭遇集中代表著一代草根企業(yè)家的命運。1986年的一天，張大中被通知，去北京市工商局“坐一坐”，他心情忐忑地去了——“違紀(jì)”了，因為他的“張記電器加工鋪”開了兩家，那時，任何個體戶不允許開分公司，“連鎖店”還完全是一種資本主義特質(zhì)明顯的玩意兒。

　　如此挨過一年。“到1987年，我看到政策允許開分公司了，你不知道我的心情有多復(fù)雜。”張大中深有感觸地說。

　　讓張大中的事業(yè)進(jìn)一步飛躍的，是1993年開張的玉泉路音響城。電子原配件、音響等電器生意，伴隨在當(dāng)時風(fēng)靡全國的卡拉OK熱財源滾滾而來。但是，張大中再次敏銳地發(fā)現(xiàn)，偌大一個北京城，賣音響的店沒有一家大到能夠把所有的品牌、零配件集中起來銷售的，都是十幾平米、幾十平米的小店。

　　他決定搞一把大的，看中了玉泉路一家?guī)兹f平米的商場，租了下來，成立了一家大中音響城。

　　但是，這個想法卻沒有像以前幾次那樣見效。“玉泉路店起初的想法很好，但是初期的現(xiàn)實很殘酷。”后來加入大中電器、跟隨張大中多年的大中電器總經(jīng)理宋紅說。剛開始搬過去，由于知名度不高，經(jīng)營非常慘淡：一天的流水，連給店員開工資、付電費都不夠。

　　整整有半個月的時間，張大中根本睡不著覺，天天都想該怎么辦。這是他經(jīng)商以來經(jīng)歷的最大一次挫折。“當(dāng)時也想過，賠到一定程度，實在賠不起的時候，就回我城里的小零售店。但是覺得真是丟不起人，沒臉看當(dāng)時跟我一樣在城里開小店的小老板們。”張大中現(xiàn)在想起來還有些不好意思。[page]

　　他還是決定堅持。咬牙挺了半年之后，這個大音響城在京城老百姓中間逐漸有了名氣，大家都知道玉泉路有個最大的音響城，里面所有音響一應(yīng)俱全，選擇余地大。

　　這個音響城后來不僅經(jīng)營音響，也開始代賣家電，直至后來以家電為主，張大中真正走進(jìn)了家電生意的圈子，并且在北京城里各處復(fù)制玉泉路店的模式，成為北京市場最大的家電連鎖企業(yè)。

　　從小老板到大老板飛躍的關(guān)鍵點，體現(xiàn)在2002年中央電視塔店的選址上。張大中直言，整個大中電器的價值，這個中塔店能夠占40％。坐落于玉淵潭公園西門對面的中塔店，是三環(huán)上唯一一個有大面積停車場的家電賣場，自2004年以后，每年的銷售額都在10億以上，2007年甚至達(dá)到了20億。這是大中電器所有門店中盈利能力最強的一家。

　　這個店的開張，又完全是張大中個人決策的結(jié)果。“中塔地下商場在建的時候我就進(jìn)去看過，覺得是個很宏偉的工程，建成后，那里被用作批發(fā)市場租出去，生意一直冷清。”張大中如此描述這個店最初的情形，誰都不信這里能開火一個電器連鎖店，但是張大中不信邪，以很低的租金拿下了中塔店，整改后進(jìn)行大規(guī)模宣傳，作為大中的標(biāo)志性門店推廣。經(jīng)過一年的強力推廣后，中塔店開始盈利，不僅迅速成為大中所有門店中最賺錢的店，而且也是全國家電連鎖門店中單店銷售最高、最賺錢的店。

[page]

　　做一個資本家

　　張大中認(rèn)為，賣掉大中從外部條件看，是家電連鎖進(jìn)入了整合期，區(qū)域性家電連鎖的發(fā)展前景堪憂，“不能等到企業(yè)經(jīng)營得狼狽了才賣。”另外，從他認(rèn)為從個人性格的因素，賣掉大中也是自然而然的選擇，“本質(zhì)上講，我是一個好動的人，做了20多年家電連鎖后，這一行所有的奧妙、訣竅我都體驗夠了，我甚至已經(jīng)感到厭倦了。”

　　“20歲時靠體力，30歲時靠專業(yè)，40歲時靠人脈，50歲時靠資本。”經(jīng)營大中電器的這些年，他走過了靠體力、專業(yè)和人脈這三個階段，現(xiàn)在他決定做一個真正的資本家了。

　　“我創(chuàng)業(yè)時候32歲，比別人晚10年。”但由于他長期堅持鍛煉和保養(yǎng)，使他看起來只有四五十歲的樣子，一點也不像一個年屆60的老人。“現(xiàn)在我也要靠資本賺錢，賣掉大中拿到資本去投資，正是一個機會。”

　　今年1月5日，拿到30億現(xiàn)金的張大中正式注冊了大中投資有限公司(36億收入納稅后變?yōu)?0億)，帶走了原有大中電器20多人的核心團隊，進(jìn)軍風(fēng)險投資業(yè)。

　　“我能夠把最初下海時的500塊錢變成30個億，就要利用我和我們這個團隊20多年的經(jīng)商經(jīng)驗，把這30個億變成更多的錢，賣掉大中電器是大中事業(yè)的新起點，而不是終點，30億是大中投資的起始資金，而不會成為我個人的退休養(yǎng)老金。”[page]

　　對于外界盛傳的他要進(jìn)軍房地產(chǎn)的說法，他明確予以否認(rèn)，“生物、高科技、金融等都有所考慮，從來沒想要全部扎進(jìn)房地產(chǎn)去，現(xiàn)在先靜思三個月，暫時都沒有眉目。”

　　現(xiàn)在，張大中不再像以往那樣，對股票和資本市場懷有偏見。在去年股票市場最火熱時，他也利用手中的資本大撈了一筆——用暫時還壓在手里的永樂當(dāng)年付給他的1.5億定金，靠“打新股”賺進(jìn)七八百萬。跟永樂的仲裁案也圓滿收尾：在大中出售給國美時，雙方達(dá)成了協(xié)議，永樂承認(rèn)大中解約合法，并大中象征性罰沒部分定金。

　　“最近我球技大漲！”張大中得意地告訴《第一財經(jīng)周刊》。他酷愛網(wǎng)球，每周二、周六都要“雷打不動”地跟一幫球友打網(wǎng)球。以前每次打球，他腦子里都想著公司雜七雜八的事情；但跟黃光裕簽了約之后，打球的注意力集中度明顯提高。“以前我那幫球友老是壓著我打，現(xiàn)在都是我壓著他們打！”

　　“哥們兒最近有錢了！”張大中舉起雙臂，緊握雙手，做出一副勁霸男裝商標(biāo)的樣子——這是他現(xiàn)在經(jīng)常做的一個動作。

　　他開心地哈哈笑著，像個考試得了100分的孩子。