馬上就要進(jìn)入冷飲銷售的旺季，生意伙伴老楊已經(jīng)打了好幾通電話過(guò)來(lái)，催劉曼過(guò)去談?wù)?。劉曼卻還在猶豫中，自從兩年前接觸冷飲生意以來(lái)，他已經(jīng)從一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)的北漂青年，蛻變?yōu)橛蟹坑熊囉欣掀诺?ldquo;老板”。然而，生意越做越紅火，他的心情卻越來(lái)越低沉。

　　“春天來(lái)了，我卻不想干了。”劉曼面色凝重。

　　入行

　　2006年，“北漂”劉曼很倒霉。租房被黑中介騙去僅有的3000元，又遭遇失業(yè)。在郊區(qū)昌平的農(nóng)村公路上，他看到電線桿上有張招聘啟事，一家食品企業(yè)要招一些干重活的工人。

　　這是一家制造冰棍的小企業(yè)，老板看他頭腦靈活，又做過(guò)策劃和廣告工作，就讓他負(fù)責(zé)冷飲的銷售。這個(gè)二十來(lái)歲、充滿夢(mèng)想的年輕人蹬著自行車到處送貨，每箱賺一兩元的微薄差價(jià)，整天跟二級(jí)批發(fā)商們打交道。他每天很晚回到家里，屁股都磨破了，還滿足地記下每一筆收入。

　　假如沒(méi)有認(rèn)識(shí)郭子，剛熟悉冷飲行業(yè)的劉曼不會(huì)那么早就知道，這個(gè)看似微利的行業(yè)還隱藏著另外一條暴利之路。

　　郭子剛從監(jiān)獄出來(lái)不久，本就是個(gè)售假大戶，以此為生，也因此入獄。現(xiàn)在，他重操舊業(yè)，看中了劉曼手中豐富而又優(yōu)質(zhì)的“二批”（二級(jí)批發(fā)商，下同）客戶資源，就想與他合作販假。此時(shí)，劉曼的事業(yè)已經(jīng)有了起色，每年能掙到五六萬(wàn)元的辛苦錢，生活還過(guò)得去，不敢輕易涉險(xiǎn)。但郭子的一句話還是讓他動(dòng)心了：“你一年賺五六萬(wàn)元？我一個(gè)月都不止賺這個(gè)數(shù)呢。”

　　郭子的生意經(jīng)是這樣的：先聯(lián)系北京周邊的一些小冷飲工廠，定制假冒的伊利、蒙牛系列冷飲。然后在郊區(qū)農(nóng)村租個(gè)院子，買來(lái)壓縮機(jī)等冷凍設(shè)備建造冷庫(kù)，用二手小冷藏車向冷飲批發(fā)商、分銷商發(fā)貨。最后，這些冷飲就堂而皇之地?cái)[在北京城內(nèi)大大小小的超市、商店和攤點(diǎn)，與正規(guī)產(chǎn)品一起出售。

　　郭子告訴劉曼，這一行也是有規(guī)矩的，不能說(shuō)“假貨”，要說(shuō)“二號(hào)”，否則大家都知道你是個(gè)新手，送的貨沒(méi)人敢要。還有，送“二號(hào)”也有很大學(xué)問(wèn)，你可以跟一些正規(guī)廠家簽訂代理合同，從他們那里進(jìn)一些正品，然后把假貨摻在正品里發(fā)出去，一般沒(méi)人能看出來(lái)。郭子就是跟伊利簽的經(jīng)銷合同，不摻“二號(hào)”根本賺不了多少錢。你也可以直接跟“二批”說(shuō)，貨是“二號(hào)”，價(jià)格便宜。前提是你們已經(jīng)有過(guò)足夠多的合作，互相了解，“二批”也喜歡發(fā)“二號(hào)”，因?yàn)檫M(jìn)貨便宜，還可以當(dāng)“一號(hào)”發(fā)出去，利潤(rùn)能翻三倍。

　　對(duì)劉曼來(lái)說(shuō)，“二號(hào)”是一個(gè)新的詞語(yǔ)，也是一條發(fā)財(cái)捷徑。努力控制著忐忑不安的心情，他打出了第一個(gè)電話，對(duì)方是熟人老肖。老肖是行內(nèi)人，對(duì)假貨的價(jià)格、品質(zhì)都懂。沒(méi)等劉曼說(shuō)明情況，他就答應(yīng)每樣要50箱貨，一共150箱。郭子當(dāng)即把貨給劉曼，讓他運(yùn)過(guò)去。這一趟賺了兩百多塊錢，劉曼心里有了譜。

　　然而，幾個(gè)月過(guò)去了，劉曼的“二號(hào)”生意并沒(méi)有給他帶來(lái)源源不斷的財(cái)富，跟郭子的合作也很不順暢。直到遇到老楊，他才弄明白自己被郭子利用了。老楊告訴他，郭子手上的貨不好，“給你的價(jià)格比給別人的貴，難怪你賺不到多少錢”。劉曼和老楊決定單干。

　　劉曼拿出八千元，又找朋友借了五千元，跟老楊一起湊了兩萬(wàn)多元做本錢。他們先到昌平的北七家鎮(zhèn)租下一處冷庫(kù)，然后找到河北的一家小廠，生產(chǎn)了一千箱“蒙牛小布丁”。劉曼動(dòng)用自己的幾百個(gè)熟戶資源，挨個(gè)打電話推銷自己的產(chǎn)品。

　　這次生意果然順暢很多，發(fā)貨量與日劇增，有時(shí)候是500箱，有時(shí)候接近2000箱。劉曼的生活被徹底改變了，他有了自己的小超市，買了一輛二手金杯車，還娶上了媳婦。 [page]

　　轉(zhuǎn)戰(zhàn)

　　劉曼逐漸摸出來(lái)做“二號(hào)”冷飲的經(jīng)驗(yàn)，但無(wú)奈冬天來(lái)了，只能閑著，老楊也回山西老家過(guò)冬去了。他們把冷庫(kù)轉(zhuǎn)租給了一個(gè)名叫李紅雨的商人。

　　一天，劉曼開(kāi)車路過(guò)北七家鎮(zhèn)的冷庫(kù)，順路過(guò)去看看，發(fā)現(xiàn)李紅雨和他女朋友坐在一堆速凍水餃里忙碌著。原來(lái)，李紅雨也是做“二號(hào)”生意的，他們賣的是餃子，而且還能進(jìn)超市。

　　與李紅雨的一席談話，讓劉曼明白了水餃領(lǐng)域的新秘密。與做冷飲不同，販賣“二號(hào)”水餃必須跟客戶說(shuō)是真貨。而且在造假方面要下很大功夫，不但要在意包裝，而且必須保證口味，技術(shù)要求很高。李紅雨的操作相對(duì)簡(jiǎn)單，從代理商那里批來(lái)大量“三全”水餃，剝掉包裝，裝入請(qǐng)人做好的“灣仔碼頭”假包裝，然后在入庫(kù)前用簡(jiǎn)易設(shè)備封口，就可以當(dāng)成真品“灣仔碼頭”投入市場(chǎng)了。

　　這樣一倒騰，價(jià)格相對(duì)便宜的“三全”就賣出了高端品牌“灣仔碼頭”的好價(jià)格。一箱“三全”，可以變身成一箱半“灣仔碼頭”，每箱凈賺四五十元。對(duì)劉曼來(lái)說(shuō)，這可是販賣“二號(hào)”冷飲利潤(rùn)的幾十倍，他毫不猶豫地加入了李紅雨的團(tuán)隊(duì)。

　　當(dāng)年劉曼經(jīng)銷冷飲時(shí)，踩著自行車跑來(lái)的幾百個(gè)熟戶“二批”再次發(fā)揮重要作用，他們中的不少人，愿意經(jīng)銷利潤(rùn)更加豐厚的速凍水餃。由于所有的貨都當(dāng)正品發(fā)，所以在流通、竄貨中，很多假冒的“灣仔碼頭”水餃進(jìn)入了正規(guī)的超市，堂而皇之貼上昂貴的價(jià)簽。

　　“‘灣仔碼頭’簡(jiǎn)直是為了我們創(chuàng)造出來(lái)的。”圈子里的人開(kāi)玩笑說(shuō)。即便如此，劉曼還是遇到了意想不到的情況。2008年9月底，“灣仔碼頭”廠家突然更換包裝，不但新包裝一時(shí)沒(méi)法仿造，就連積壓在庫(kù)里的老包裝水餃的銷售都成了問(wèn)題。

　　在李紅雨的建議下，他們繼續(xù)向產(chǎn)業(yè)上游進(jìn)發(fā)——自己生產(chǎn)假包裝。國(guó)慶節(jié)結(jié)束后，三個(gè)合伙人分別拿出1.5萬(wàn)元作為投資，找到一家專門負(fù)責(zé)制版的圖像公司，讓對(duì)方根據(jù)市場(chǎng)上流通的正版包裝，制出假包裝圖版。“灣仔碼頭”的六種新包裝，他們一個(gè)不落，全部仿制。

　　隨后，三個(gè)人開(kāi)車尋覓合適的小印刷廠，談好價(jià)錢，把圖版送過(guò)去，開(kāi)機(jī)印刷。每種包裝袋印刷了能裝三千箱的量。但這些包裝袋還不能立即使用，因其無(wú)法通過(guò)正品的條形碼識(shí)別。要想假冒的水餃在進(jìn)入超市時(shí)不被察覺(jué)，還需要對(duì)包裝袋的條形碼進(jìn)行仿制。在北京木樨園一條隱秘的街道上，有許多店鋪擁有這樣的技術(shù)——用數(shù)碼相機(jī)把正牌包裝的條形碼拍下來(lái)，然后噴繪在塑料袋上，每個(gè)收取6分錢。最后噴繪上生產(chǎn)日期，足以亂真的包裝袋就大功告成了。

　　新包裝的假餃子出來(lái)之后，李紅雨煮了一包嘗嘗，感覺(jué)能蒙混過(guò)去，就開(kāi)始大量出貨。在北七家鎮(zhèn)的冷庫(kù)里，一切都在悄悄進(jìn)行著，元旦已經(jīng)快要到了，速凍水餃正式進(jìn)入銷售旺季。

　　自救

　　自造的“灣仔碼頭”很快就被客戶發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。位于沙河的一個(gè)批發(fā)商打來(lái)電話，告訴他“有人吃出味道不對(duì)”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒(méi)過(guò)多久，大興的客戶也把電話打了過(guò)來(lái)。而劉曼也清楚，1.8萬(wàn)箱餃子，金額已經(jīng)超過(guò)了刑事處罰的界限。

　　慚愧和擔(dān)憂兩種滋味交雜在劉曼心頭。以前，這些批發(fā)商都是劉曼最好的朋友，是“一進(jìn)他家什么話都不說(shuō)，直接端碗吃飯”的關(guān)系。但如今，信任已經(jīng)失去，老實(shí)巴交的女老板因?yàn)橘u了他送來(lái)的假貨，失去了很多生意。他聽(tīng)著這些，“慚愧得直想哭”。 [page]

　　還有一種情緒也開(kāi)始在他心里生長(zhǎng)。一天，六七個(gè)行內(nèi)人坐在一間狹窄的房子里聊天，劉曼聽(tīng)一個(gè)人講，有一個(gè)同行，曾經(jīng)因?yàn)榍防U電費(fèi)，冷庫(kù)被停電，上千斤餃子化凍并且變黑。后來(lái)，這些餃子還是出手了。這件事在他心上像刺了一刀。“我以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得良心不安。”他說(shuō)，因?yàn)橛糜诩倜暗娘溩右捕际钦飘a(chǎn)品，他知道，這“吃不壞人”。而現(xiàn)在，看著妻子日益隆起的肚子，他開(kāi)始不由自主地把自己知道的“‘二號(hào)’黑暗事件”往自己的妻子和將要出生的孩子身上套……

　　2009年2月16日這天下午，劉曼稍做收拾，帶好證明自己有罪的證據(jù)，準(zhǔn)備出發(fā)了。他臉色疲憊，胡子幾天沒(méi)有刮過(guò)，腿也有點(diǎn)軟。但他說(shuō)，他“已經(jīng)不再在矛盾里面掙扎”。

　　2009年2月25日，海淀工商分局正式受理此事。

　　鏈接：

　　劉曼這種假冒不偽劣的“二號(hào)”現(xiàn)象是制假販假的新趨勢(shì)。目前食品安全監(jiān)督檢驗(yàn)部門只對(duì)流通領(lǐng)域內(nèi)的食品是否合格進(jìn)行嚴(yán)格管控，但對(duì)這種新型的假冒不偽劣現(xiàn)象，暫時(shí)沒(méi)有更加有效的管理措施，處于監(jiān)管真空。商標(biāo)權(quán)是企業(yè)私權(quán)，擁有商標(biāo)的企業(yè)有權(quán)授權(quán)另外的生產(chǎn)商制造該品牌產(chǎn)品。工商部門只對(duì)流通領(lǐng)域內(nèi)的食品進(jìn)行抽查檢驗(yàn)，如果產(chǎn)品合格，工商部門也無(wú)法判定此類產(chǎn)品是否假冒。除非受侵害的企業(yè)收集證據(jù)，并能提供擁有商標(biāo)的相關(guān)法律文件，向工商部門舉報(bào)，工商部門可以根據(jù)舉報(bào)材料，依法查處。