2004年9月的一個晚上，在云南昆明翠湖賓館，來自陜西的東盛集團(tuán)董事長郭家學(xué)喝掉了兩斤白酒，之后嚎啕大哭。那天，東盛集團(tuán)簽署了收購云南白藥（行情 點(diǎn)評 資訊）的協(xié)議。

　　我們還記得另外兩位企業(yè)家的眼淚。李海倉生前，每當(dāng)海鑫集團(tuán)完成一件大事，他都要找一個沒人的地方大哭一場。以李海倉的地位和社會交際能力尚且如此，可見企業(yè)家并非盡如人們想象的那般風(fēng)光。而王均瑤臨終前的落淚讓人心生慘惻，因累生疾，生命之不可挽留讓人徒喚奈何。

　　那個夜晚將是郭家學(xué)“永遠(yuǎn)難忘的一個晚上”。據(jù)他說，從那時(shí)起，東盛的收購階段已經(jīng)結(jié)束，今后就可以“很好地做人”。將近一年的時(shí)間里，郭家學(xué)面對的收購競爭對手是實(shí)力遠(yuǎn)比自己雄厚的中國華源集團(tuán)。郭家學(xué)每天想的事是怎么樣在這么強(qiáng)大的對手面前展現(xiàn)自己的優(yōu)勢，就像小個子面對一個巨人，心理壓力極大。郭的一天基本這樣度過：上午去跟包括政府在內(nèi)的各方面溝通，得到較為滿意的結(jié)果；下午情況急轉(zhuǎn)直下，只能從頭再來。名目繁多的各類財(cái)經(jīng)媒體關(guān)于對手和自己的報(bào)道讓郭家學(xué)目不暇接：“一會兒是這個報(bào)道，一會兒是那個報(bào)道，你必須耐心認(rèn)真地分析：這是對手施放的煙幕彈，還是確有其事？它到底想達(dá)到什么目的？”盡管郭家學(xué)明白掌握的信息越多越痛苦，壓力也越大，但是他別無選擇。

　　郭平時(shí)不大飲酒，但兩斤白酒并未使他一醉不醒，相反卻“越喝越精神”。“談判的過程都是求人的過程，可能有時(shí)候你還有受別人凌辱的感覺。我走出去也是堂堂的人物，在外人眼里也算事業(yè)有成，你說我不是為了把企業(yè)干得更大，我干嘛呢？”

　　憶及那段歲月，郭家學(xué)說自己成天做夢都在談判，而夢里出現(xiàn)最多的畫面是自己在爬山，還背著很重的行李。“氣喘吁吁，最后步子都實(shí)在邁不開了……”夢的結(jié)果還好，終于登上了山頂。郭說過去10年，自己基本上過的都是這種壓力下的生活。收購結(jié)束，新的階段來臨，新的壓力自然如影隨形。

　　“這種壓力是我樂意負(fù)擔(dān)的，我累死都樂意。”郭家學(xué)說。但是他并不愿意將來讓自己的孩子接班。“我絕對不會讓她干企業(yè)。我們不能讓她一輩子處于這種痛苦和壓力之下。干企業(yè)太痛苦了，我的幸福只是漫長的痛苦過程中的一個瞬間，我是為了那個瞬間而活著。”

　　郭家學(xué)的女兒目前讀中學(xué)，從小到大，郭從未接送過她上學(xué)。還是幼兒園的時(shí)候，老師讓孩子們講講自己的爸爸，郭的女兒說：“我的爸爸一說你們都知道，就是……”聽說了這件事的郭第一次打了自己的女兒：“我是告訴她從小要自立，在正常狀態(tài)下去生活學(xué)習(xí)。”那之后，郭的女兒再未對別人說過她是誰的孩子。

　　做企業(yè)是企業(yè)家自己的選擇，承擔(dān)壓力理所當(dāng)然。格力電器總經(jīng)理董明珠十幾年前在格力做銷售，當(dāng)時(shí)年收入已經(jīng)過百萬：“如果你講錢，我不必這么費(fèi)心費(fèi)力地當(dāng)這個總經(jīng)理也夠了。做人還是要有理想，有責(zé)任感。”

　　2004年，38歲的均瑤集團(tuán)董事長王均瑤因病去世，中國企業(yè)界為之震動一時(shí)。“看到哪個民營企業(yè)家自殺、累死，我都倒吸一口冷氣，為我們這些有理想有抱負(fù)的企業(yè)家感到悲哀。”郭家學(xué)說。他認(rèn)為即使是德隆，也是為了一種理想在奮斗，“否則當(dāng)初在股票市場掙了那么多錢還去辦什么企業(yè)？”郭與王均瑤很熟。“我們都在想能不能在有限的時(shí)間之內(nèi)，創(chuàng)辦一家員工認(rèn)同、社會承認(rèn)甚至在國際上能夠受到廣泛尊重的公司。”

　　復(fù)星董事長郭廣昌與王均瑤是好朋友，曾經(jīng)與王討論過為什么要做得這么辛苦，得出的結(jié)論是“因?yàn)閷@個社會充滿了感恩”。

　　“每一個人倒下對我們來說都非常難受。”郭家學(xué)說。

　　如履薄冰

　　許多企業(yè)家談到自己的生存狀況都用到“如履薄冰”一詞。這不僅僅是對于商業(yè)本身的謹(jǐn)慎所致，在中國，政策的不確定、不合理讓企業(yè)家（尤其是民營企業(yè)家）倍感焦慮。這也是導(dǎo)致企業(yè)家痛哭的一個誘因。

　　《中國企業(yè)家》雜志舉辦的2004年企業(yè)領(lǐng)袖年會上，復(fù)星董事長郭廣昌說他最大的期望是跟大家一起呼喚寬容。受宏觀調(diào)控影響甚深的郭有諸多問題找不到答案，比如銀行利率市場化，他認(rèn)為信息不對稱將導(dǎo)致好的企業(yè)拿不到好利率，而差企業(yè)未必就拿不到好利率。對于項(xiàng)目審批制，郭的疑問是：一個項(xiàng)目的審批往往需要三到五年，還不一定能批下來。而三、五年后市場已經(jīng)發(fā)生了變化，“我們還能上這個項(xiàng)目嗎？”

　　鄂爾多斯董事長王林祥對項(xiàng)目審批制的弊端更是深惡痛絕。他認(rèn)為，審批制的結(jié)果就是滋生腐敗，從而限制經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他甚至對這種制度已經(jīng)和將要給中國經(jīng)濟(jì)造成的惡果感到恐懼。他認(rèn)為，盡早實(shí)行市場準(zhǔn)入制度將徹底改變這一局面：“行與不行都擺在桌面上。”目前，王林祥規(guī)劃宏大的煤電聯(lián)產(chǎn)和硅鐵項(xiàng)目仍在等待審批中，兩會期間，內(nèi)蒙古自治區(qū)主席與他一道到北京來“討說法”。王說這兩年是他感覺壓力最大的兩年，雖然由于性格使然，“睡不著的時(shí)候”只比以前多了一點(diǎn)兒。“主要心里很別扭，憋得很。”[page]

　　“你要咬緊牙關(guān)挺直腰桿，別人干不成，你干成了，這才叫能力。”王林祥說。

　　“我們不愿意承擔(dān)企業(yè)經(jīng)營之外的那些壓力。”郭家學(xué)說。盡管東盛集團(tuán)受宏觀調(diào)控影響不大，但郭還是為那些由此倒下的民營企業(yè)心存不平：“去年民營企業(yè)出事的比例是歷年來最高的，好多企業(yè)資金鏈一斷就完了。”郭認(rèn)為，一個企業(yè)倒下以后，就會給社會形成“民營企業(yè)靠不住”的觀念，而這顯然不是事實(shí)的真相。不久前，郭家學(xué)曾與央行的一位官員交流，其中談到非公經(jīng)濟(jì)形成的銀行不良資產(chǎn)連10％都不到，而非公有經(jīng)濟(jì)為國家貢獻(xiàn)的社會價(jià)值是37％.郭說，按照這種情況，民營企業(yè)的壞賬比例也應(yīng)該達(dá)到37％，“這才公平，為什么？因?yàn)槊駹I企業(yè)貸款難。”郭家學(xué)認(rèn)為，國有企業(yè)一個又一個倒下，我們的社會已經(jīng)司空見慣，卻偏偏不允許民營企業(yè)犯錯誤，一犯錯誤，“各種帽子都給你戴上”，沒有人再為它說公道話。“媒體把老百姓的心理引導(dǎo)壞了—他們開始仇視創(chuàng)業(yè)者。”

　　2004年，香港學(xué)者郎咸平提出國有企業(yè)MBO中存在嚴(yán)重的國有資產(chǎn)流失問題，引起一場大的討論，一度點(diǎn)燃了民眾的憤怒，讓那些試圖通過MBO來大展身手的企業(yè)家心存畏懼。伊利董事長鄭俊懷涉嫌挪用企業(yè)資金MBO被抓。“我覺得鄭俊懷不至于這么笨，”與鄭較熟的王林祥分析，“以他的能力和聲望，如果想MBO，到哪兒借不到幾千萬塊錢？”郭家學(xué)也對鄭抱有同情。

　　早在1986年，萬科就已經(jīng)明晰了產(chǎn)權(quán)，王石及其高管可以擁有40％的股份。但是他沒要。“這個機(jī)會是我努力得來的，是合法的，我為什么不要呢？”王石說他為此讓遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的表弟把王家的族譜拿來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)家族里沒有地主基因。“你從來沒富有過，突然暴發(fā)你把握不了。而且中國歷來存在仇富心態(tài)，每次改造都是打土豪分田地，獲取勝利果實(shí)。”王石的話里可能有玩笑的成分，但其中所含的戒懼讓人深思。說起自己把鄂爾多斯從一個200多萬資產(chǎn)的小廠做到了幾十個億，王林祥充滿自豪，但是他在鄂爾多斯集團(tuán)所占的股份只有0.3％.當(dāng)初集團(tuán)的人都曾表示，王總（王林祥）拿多少大家都沒意見，王林祥想的是，理論是這樣，但一旦你拿了，可能就會有意見出來了。為了集團(tuán)的穩(wěn)定和發(fā)展，他選擇了少拿。“再說我們這些做企業(yè)的也沒有什么花錢（個人消費(fèi)）的機(jī)會。”

　　王林祥說，他被內(nèi)蒙古自治區(qū)的政府官員稱為企業(yè)界的“不倒翁”。王與近十任當(dāng)?shù)毓賳T打過交道，原則是做到關(guān)系不遠(yuǎn)也不近。“政府有什么困難需要我們解決，我們可以給你解決。我們企業(yè)有什么困難需要政府解決，并不是給我個人解決，大家明明白白。”王說，一個企業(yè)的發(fā)展與當(dāng)?shù)卣拈_明非常有關(guān)系。

　　雖然董明珠不愿意使用“如履薄冰”一詞，但她表示做企業(yè)要盡量謹(jǐn)慎，使自己不違規(guī)。即便如此，格力電器董事長朱江洪仍被指為“褚時(shí)健式人物”，文章作者看到了“一幅國有資產(chǎn)如何流向私人的畫面”。朱江洪為此起訴了文章作者。盡管案件以文章作者敗訴作結(jié)，但董明珠認(rèn)為，格力電器及朱江洪受到的傷害無法因此得以彌補(bǔ)。

　　減壓有道

　　1999年10月25日，東盛集團(tuán)收購第一個上市公司成功。郭家學(xué)在上交所把協(xié)議簽完，聽說當(dāng)天就能過戶，“當(dāng)時(shí)的感覺就像在初中的時(shí)候，不經(jīng)意摸了一下我喜歡的女孩子的手。那種觸電般的感覺，真是熱血沸騰。”那天中午和晚上，郭家學(xué)都沒有吃飯，因?yàn)榫褪且稽c(diǎn)兒飯都不想吃。“你說如果不是干事業(yè)不是勞動，你能得到這些嗎？絕對得不到。但是那種感覺我們經(jīng)常會有。”

　　王林祥雖然諸多愁緒纏身，但一回到自己的企業(yè)中，就像換了一個人。企業(yè)家的本能使他精力充沛。

　　比起這些“苦大仇深”的企業(yè)家來，天正集團(tuán)董事長高天樂人如其名，天天快樂。在高看來，自己要比很多企業(yè)家做得輕松。高天樂與王均瑤是同鄉(xiāng)，住的地方也很近。王經(jīng)常跟他講自己忙得不得了，所以二人在一起的時(shí)候并不多。“他沒有時(shí)間跟朋友們在一起，包括家人。他太忙了。你辦企業(yè)為什么？”高天樂認(rèn)為，如果自私一點(diǎn)說，辦企業(yè)就是為了提高自己的生活質(zhì)量，獲得他人的尊重。這是最基本的。“如果一個企業(yè)經(jīng)營者整天忙得暈暈乎乎，自己吃也吃不好，睡覺沒時(shí)間，那我覺得哪怕你做得很大，很成功，也是失敗的。一個企業(yè)家太忙不正常，把自己累垮了，身體都沒有了你說還有什么？我覺得人要輕輕松松地過一輩子，不要有太大的壓力，那對身體的傷害是最大的。我要有那么大的壓力我就不辦企業(yè)了。”

　　當(dāng)郭廣昌、王林祥、張志祥等人為了自己的項(xiàng)目審批奔走呼告的時(shí)候，高天樂每天早上9點(diǎn)鐘起床，喝完保姆端來的茶，接著吃自己喜歡吃的東西。用過餐，他不會為去不去上班而焦慮。高天樂很少接聽公司打來的電話，因?yàn)楣疽话悴粫宜?。到了晚上，他會去打打乒乓球，游游泳，或者參加一些?yīng)酬，也可能會看電視看到很晚。

　　高天樂從事的是工業(yè)電器制造，基本未受宏觀調(diào)控影響。他對受宏觀調(diào)控打壓的企業(yè)的看法是：“你做這個項(xiàng)目的時(shí)候，本來就有一個預(yù)案，要考慮你的風(fēng)險(xiǎn)在哪里，可能會出現(xiàn)什么樣的結(jié)果。市場經(jīng)濟(jì)競爭是需要理性的，結(jié)果也應(yīng)該是可以預(yù)測到的。哪些要干，哪些不要干，思路要清楚。假如說，你做的事都是預(yù)料不到的，或者都是把握不好的，一個項(xiàng)目進(jìn)去以后，未來把握不了，前功盡棄，那你找誰哭呀？我做了十幾年生意，辛辛苦苦把企業(yè)搞到現(xiàn)在，本來很富有，到最后一下子什么都沒有了。”

　　談到壓力，高天樂認(rèn)為每個人都有壓力，而不僅僅是企業(yè)家。高的一位老師跟他講過，“你們現(xiàn)在的壓力是什么壓力？我當(dāng)初干革命的時(shí)候，冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，你們不過是錢多一點(diǎn)少一點(diǎn)的問題。”高天樂覺得老師的話有道理：別人經(jīng)營一個國家、經(jīng)營一個地方政府不是比你的企業(yè)難多了？民營企業(yè)做到中國最大，目前也還是小企業(yè)。所以企業(yè)家應(yīng)該超脫一點(diǎn)，站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，印象深一點(diǎn)，做得實(shí)一點(diǎn)。“你站不高，陷進(jìn)去了，當(dāng)然就很累。那么忙，結(jié)果又很差，那不就是壓力很大，自己想死嗎？”

　　高天樂能夠得到悠閑的生活是他堅(jiān)決充分放權(quán)給職業(yè)經(jīng)理人的結(jié)果。高說天正有一個“最好的管理團(tuán)隊(duì)”。“一個非常好的職業(yè)經(jīng)理人，我請過來，給他一個團(tuán)隊(duì)。權(quán)力是充分授權(quán)，但是我們的約束他必須要接受，出了問題他要承擔(dān)責(zé)任。”高天樂說，他的工作只有兩個，給企業(yè)做出規(guī)劃，找到合適的人（包括花大價(jià)錢“挖人”）。高跟公司的人說，我自己沒有紀(jì)律，但是你們是要有紀(jì)律的。“董事長還要按時(shí)上班，按時(shí)下班，不是要苦死了？”

　　對待職業(yè)經(jīng)理，高天樂的態(tài)度是，“買房子我給你錢，你沒車子我給你買車，這個不好了我給你換好一點(diǎn)的，就像兄弟一樣，有什么困難你找我。”對于不得不辭退的高管，高天樂也做得“客客氣氣”，開一個歡送會，按理該補(bǔ)一個月的工資，高給他補(bǔ)兩三個月的。“這樣不論他認(rèn)為是自己不好還是公司沒有發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值，他都會覺得公司對他還是不錯的。”高說，他平時(shí)請員工吃飯比請領(lǐng)導(dǎo)多，大家相處和諧，別人就不會恨你。“其實(shí)你用這樣的方式對待別人，別人也會用這種方式對待你。”

　　來自浙江的企業(yè)家似乎都比較樂觀。傳化集團(tuán)董事長徐冠巨認(rèn)為，宏觀調(diào)控給民營企業(yè)家造成的恐懼，即使有，“也未必很多”。“民營企業(yè)本身就是放養(yǎng)的，沒有多少民營企業(yè)拿到了政府的多少資源和支持。宏觀調(diào)控是政府的一種整體經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，對民營企業(yè)有影響的，但也是絕少數(shù)。”