1995年9月，臺(tái)灣推出一款文字網(wǎng)絡(luò)游戲（MUD）《東方故事2》，根據(jù)地堡類國(guó)外網(wǎng)絡(luò)游戲改編。當(dāng)時(shí)的方舟子還在海外留學(xué)，沒(méi)事的時(shí)候就上去玩。“覺(jué)得這個(gè)游戲有很多神神道道的東西，帶了許多巫術(shù)，不是純粹的武俠”。

　　幾個(gè)月后，方舟子在里面也認(rèn)識(shí)了許多人，于是干脆想做個(gè)純粹的武俠游戲。這時(shí)，里面有幾名玩家群起響應(yīng)。最終五人團(tuán)隊(duì)成型，其余四人分別是翔少爺、時(shí)空、丁、草魚(yú)。因?yàn)榉街圩邮稚嫌袔妆窘鹩剐≌f(shuō)，于是由他來(lái)寫(xiě)策劃書(shū)。《俠客行》這個(gè)名字則據(jù)說(shuō)只花了一分鐘時(shí)間就想到。

　　1995年11月，《俠客行》的策劃書(shū)被這個(gè)小團(tuán)隊(duì)貼在了當(dāng)時(shí)全球唯一一個(gè)中文站點(diǎn)ACT（alt Chinese text）上，這個(gè)類似《東方故事2》，但更多是參考金庸故事的新MUD游戲引起了留學(xué)生的興趣。迄今為止，這份策劃書(shū)依然可以在網(wǎng)上找到。

　　5個(gè)人分工開(kāi)始寫(xiě)程序。系統(tǒng)是用開(kāi)源系統(tǒng)搭建的，翔少爺與方舟子寫(xiě)全局，時(shí)空和方舟子編寫(xiě)了第一個(gè)城市揚(yáng)州城和第一個(gè)門派武當(dāng)派，翔少爺編寫(xiě)了丐幫，丁編寫(xiě)了華山村和第一個(gè)謎團(tuán)，草魚(yú)編寫(xiě)了星宿派。

　　兩個(gè)月后，《俠客行》正式上線。這一年，方舟子28歲。

　　隨后的時(shí)間里，《俠客行》在兩條線上飛奔。一方面，《俠客行》在中文世界里取得了巨大的聲譽(yù)，并在后來(lái)的時(shí)間里極大地影響并推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)游戲的發(fā)展。但另一方面，《俠客行》內(nèi)部也很快陷入了紛爭(zhēng)，并導(dǎo)致了最終的衰敗。

　　游戲推出后，服務(wù)器一開(kāi)始放在加拿大的大學(xué)中，有些教授與學(xué)生免費(fèi)提供服務(wù)器支持。但很快人數(shù)激增，1996年時(shí)，《俠客行》在線上搞了次華山論劍，當(dāng)時(shí)1000多人同時(shí)在線，服務(wù)器無(wú)法承受，于是幾個(gè)人開(kāi)始籌劃更換服務(wù)器。

　　同年5月，服務(wù)器換好了，也因此發(fā)生了件令人沮喪的事情。因?yàn)楹雎粤税踩囊蛩?，服?wù)器被其中一名玩家黑掉，將其中的程序全部拷貝。

　　這名玩家方舟子還認(rèn)識(shí)，因?yàn)椤秱b客行》出來(lái)后被許多人模仿，部分玩家也也想改編一下古龍和西游記成為MUD游戲，被拷貝的源程序正好可以幫上大忙。

　　很快團(tuán)隊(duì)就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，警告了這名玩家。擔(dān)憂之下，玩家將所有文件都公開(kāi)在一個(gè)站點(diǎn)上供大家免費(fèi)下載。到了1996年下半年，類似的游戲就已經(jīng)遍地開(kāi)發(fā)了。期間，源程序也傳入國(guó)內(nèi)，部分校園開(kāi)始改寫(xiě)類似的游戲。

　　到1998年，方舟子回國(guó)，一次曾在東莞的網(wǎng)吧里查詢資料，發(fā)現(xiàn)機(jī)器上居然有《俠客行》。當(dāng)時(shí)開(kāi)心的很，他告訴網(wǎng)吧老板這款游戲是他參與制作的，老板聽(tīng)后立刻崇敬地看著他，追問(wèn)有沒(méi)有練功秘笈。后來(lái)，“老板還拿了瓶礦泉水請(qǐng)我喝，不收我的上網(wǎng)費(fèi)。”方舟子笑著回憶。

　　當(dāng)時(shí)的《俠客行》自己在國(guó)內(nèi)推廣上做了些工作。如在1997年為國(guó)內(nèi)玩家設(shè)立鏡像服務(wù)器，到了2000年左右，《俠客行》在內(nèi)地的鏡像服務(wù)器增至10多個(gè)。

　　《俠客行》也為中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲事業(yè)培養(yǎng)了第一批從業(yè)者。后來(lái)有個(gè)媒體名單曾列出了一長(zhǎng)串從《俠客行》走出來(lái)的網(wǎng)游企業(yè)高管名單。這是后話了。

　　能和《俠客行》流傳速度比拼的，是內(nèi)部的動(dòng)亂。

　　就在96年5月更換服務(wù)器前后，方舟子和幾個(gè)創(chuàng)始人因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，只留了一人看顧游戲的發(fā)展。因?yàn)槿耸值年P(guān)系，這名創(chuàng)始人從玩家中提拔了幾個(gè)人手，賦予了很大的權(quán)限來(lái)協(xié)助管理。

　　游戲中的管理員號(hào)稱為“巫師”，級(jí)別分為天帝、大神、神仙。問(wèn)題就出在了權(quán)限上，后進(jìn)入的巫師與其他創(chuàng)始人之間并不熟悉，但權(quán)限卻都與天帝平齊，都能修改程序。由于相互之間不統(tǒng)一，常常這人增加了某個(gè)功能，那人很快就取消掉了。混亂的權(quán)限引起了玩家的不滿，也讓系統(tǒng)處于極度不穩(wěn)定中。

　　幾個(gè)月后歸來(lái)的方舟子認(rèn)為有必要整頓下巫師隊(duì)伍，收回部分權(quán)限。但這又引起了巫師隊(duì)伍的不滿。因?yàn)楹筮M(jìn)的巫師并不熟悉前面幾個(gè)創(chuàng)始人，加上又是義務(wù)在幫忙。到1997年10月，方舟子發(fā)出了一個(gè)備忘錄，就權(quán)限問(wèn)題再度和各站的巫師們進(jìn)行了溝通，但似乎沒(méi)有效果。

　　到了后來(lái)，巫師們已經(jīng)開(kāi)始自建小團(tuán)隊(duì)，排斥了創(chuàng)始人們，甚至到了機(jī)器密碼修改，都不再告訴創(chuàng)始人的地步。

　　方舟子回憶，沖突的本源應(yīng)該在理念上。創(chuàng)始人曾達(dá)成默契，不讓《俠客行》商業(yè)化。一是涉及到版權(quán)，金庸就曾公開(kāi)提及不會(huì)去干涉非商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作，商業(yè)化則需要經(jīng)過(guò)授權(quán)同意。二是因?yàn)槌绦?，一開(kāi)始采用的開(kāi)源程序也不允許商業(yè)化運(yùn)作。

　　事后媒體報(bào)道的董曉陽(yáng)，正是新晉的巫師之一。他則一直希望能將《俠客行》商業(yè)化，并為之不斷努力。在2000年董曉陽(yáng)回國(guó)，隨后注冊(cè)了俠客行公司，希望將《俠客行》商業(yè)化、圖形化，但因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題而最終受阻。

　　理念沖突不會(huì)因?yàn)椴焕砘虿徽f(shuō)話就消失掉，相反依然在繼續(xù)。1997年5月，心灰意懶之下的方舟子，宣布退出《俠客行》。10月，方舟子發(fā)表聲明，宣布只要在不商業(yè)化的前提下，任何人都可以任意使用、改寫(xiě)《俠客行》，任何人都無(wú)權(quán)壟斷《俠客行》的使用、開(kāi)發(fā)或商業(yè)化。2001年12月，方舟子再度重復(fù)了這一聲明。

　　此后，方舟子不再看《俠客行》，也沒(méi)有再看其他網(wǎng)絡(luò)游戲。

　　2000年，《萬(wàn)王之王》上市，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)正式進(jìn)入圖形化的年代。

　　2008年6月，有《俠客行》曾經(jīng)的巫師，現(xiàn)某網(wǎng)絡(luò)游戲高管致電方舟子，邀請(qǐng)他重新出山。被婉拒。

　　《俠客行》從此走入了塵封的歷史。而方舟子則在另一個(gè)領(lǐng)域成名。