拒絕游泳的魚

    2008年3月，浙江紹興。經(jīng)歷了寒冬的南方生機盎然，互聯(lián)網(wǎng)春天的氣息在這個古城顯得特別的濃。董勤鋒躺在醫(yī)院打著點滴，已經(jīng)好幾年沒生病的身體在這個春冬之交沒能抵抗住感冒病毒的侵襲。躺在點滴室，他舒了口氣，終于有個理由可以讓他暫時離開網(wǎng)絡，離開忙碌的電腦桌。

    望著窗外樹枝上的嫩芽，他突然感覺到很欣慰。再過幾天，就是落伍者論壇開通七周年紀念日，每年這個時刻落伍者論壇都會組織各地站長進行線下聚會。今年聚會的主題定成什么呢？董勤鋒腦子飛快的運轉(zhuǎn)。身體離開了網(wǎng)絡，但思維依然連線。

    2001年3月14日，董勤鋒在電腦公司的PC機上搭建了落伍者論壇，不久許多站長涌入進來，把這里當成棲息的家園。董勤鋒在落伍者論壇上的ID是：拒絕游泳的魚?，F(xiàn)在，可能大多數(shù)站長都不知道董勤鋒是何人，但卻很少有人沒聽說過“拒絕游泳的魚”，很多站長親切的稱董勤鋒為“魚哥”，剛?cè)胄械男〉軇t喜歡喊他“魚老大”，

    每次有人問起網(wǎng)名的來歷，董勤鋒都會不厭其煩的介紹說：“網(wǎng)名是在申請ICQ時起的，大約是在96年，當時還沒有QQ.網(wǎng)絡就像海洋，人就像里面的魚。從反判的角度來講，對一條魚來說，拒絕游泳是一種鮮明的性格，不是不會而是拒絕。”

    正因為這種反叛，很多人不理解董勤鋒，因為人們往往可以同時看到兩個不同的董勤鋒。一個董勤鋒把個人站長積極堅韌的精神用自己的方式詮釋得淋漓盡致。從最初接觸個人主頁到現(xiàn)在的落伍者論壇，雖然經(jīng)歷多次波折，但他十年來站在互聯(lián)網(wǎng)的浪尖上，一直保持樂觀上進的心態(tài)進行網(wǎng)站運營。另一個董勤鋒則是個十足保守反叛的“落伍”份子。面對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的諸多誘惑，他拒絕商業(yè)化，拒絕跟風，落伍者論壇七年來墨守成規(guī)，一直保留著純粹的“落伍”本色，從顏色到結(jié)構(gòu)幾乎一成不變。

    “人們誤解了我。我一直不修邊幅，所以自認是一個落伍的人，我的網(wǎng)站也因此起名叫落伍者論壇。但落伍并不代表落后，有時只是比較非主流。我算是一個謹慎的人，但并不保守。有時候保持十年不變遠不是人們想的那么簡單。”

    董勤鋒說這番話的時候，又想起了1998年的那個夏天。從那一年開始，這條拒絕游泳的魚一頭扎進互聯(lián)網(wǎng)的海洋里，走上了個人建站的道路，一干就是十年。

    空間攻略高手

    1998年的夏天的某個夜晚，明月高懸。23歲的董勤鋒躺在床上心情難以平靜，床頭放著一沓厚厚的《電腦報》。這一年，高春輝的個人網(wǎng)站進入CNNIC排名，號稱中國第一個個人網(wǎng)站，《電腦報》因此將他評選為中國十大網(wǎng)民之一，并且用極有煽動力的語言第一次向讀者介紹了這個武林高手。

    許多年后，董勤鋒遇見高春輝總是上前打趣的說：“沒有當年那篇關(guān)于你的報道，就不會有我的個人主頁，更不會有落伍者論壇了。你是我的老前輩，是互聯(lián)網(wǎng)常青樹。”高春輝每次均是淡然一笑。

    或許最初的故事有另外的版本，但董勤鋒的確在98年建立了一個和高春輝個人主頁幾乎相同的頁面。頁面內(nèi)容以電腦工具軟件和一些計算機相關(guān)的維修經(jīng)驗文章為主，界面樸素、構(gòu)架簡單。這種頁面當時算得上是主頁中非主流類型的代表，由于內(nèi)容豐富實用，深受網(wǎng)友歡迎。

    其實在上網(wǎng)前，董勤鋒就已經(jīng)迷上了計算機。92年，他第一次接觸PC，自學了一年，在一個企業(yè)呆了二年做所謂的計算機信息化，后來覺得學不到東西，95年干脆一頭扎進電腦公司去打工。96年一次偶然的機會讓他獲取了本地免費上網(wǎng)測試帳號，正式接觸到互聯(lián)網(wǎng)絡。那個時候他負責電腦公司的電腦維修，開始時不時上網(wǎng)搜集一些常用的軟件。到98年上網(wǎng)開始方便起來時，他幾乎每天上網(wǎng)都在10小時以上，不分白天黑夜的在網(wǎng)上泡著。他將自己積累和新收集的軟件不斷更新到個人主頁上去，供網(wǎng)友下載。

    2000年左右，國內(nèi)的聊天室開始流行起來。董勤鋒一狠心租了萬網(wǎng)的商業(yè)空間，做起了聊天室。但由于太耗服務器資源，沒過多久聊天室就被萬網(wǎng)給強制關(guān)閉了。他說，“那個時候聊天室做的已經(jīng)有一定規(guī)模了，大概200多人在線，關(guān)閉了實在可惜，于是我開始四處找免費的空間”。

    從此，除了一些工作上和個人不能推辭的事情以外，董勤鋒大部分的業(yè)余時間都在網(wǎng)上尋找免費空間。當時網(wǎng)易、搜狐等都有免費資源介紹，但由于長期不更新，很多資源都已經(jīng)失效。而董勤鋒不斷的找，不斷的更新，并且寫出詳細的申請攻略，逐漸建立起自己的知名度。“當時我找到了一個法國的全能空間，提供數(shù)據(jù)庫，支持CGI/PHP/MYSQL，還可以多域名綁定，這樣的免費空間在當時非常罕見，一下子便引起了轟動。”他回憶說，“國內(nèi)當時做這種事情的我算第一人吧，法國、美國、俄羅斯等國家的優(yōu)秀免費空間最初基本上都是我找出來的。”

    早期PHP聚居地

    “很多朋友看著攻略也不會申請空間，那個時候聊天室環(huán)境比較雜亂不適合交流，每天都有人在QQ上詢問我如何操作，一個人實在忙不過來了。”2001年3月，精疲力盡的董勤鋒放棄了聊天室的運營，隨便找了個VBB程序搭建起了論壇，論壇起名叫：落伍者，這個名稱一直延續(xù)至今。他把自己寫的攻略不斷的發(fā)上去，由于在論壇上網(wǎng)友之間可以相互交流解決問題，所以一下子感覺輕松了許多。“開通當天就有200個注冊會員，好像都約好了似的，瞬間我覺得做這個站有很大的價值。”

    2001年國內(nèi)論壇程序界比較流行的有雷傲論壇和動網(wǎng)論壇。雷傲論壇上聚集了一批CGI開發(fā)者，動網(wǎng)論壇上往來的多是ASP技術(shù)人員，而VBB作為國外優(yōu)秀的PHP論壇程序，倍受國內(nèi)剛剛壯大的PHP愛好者的關(guān)注，落伍者論壇建立之后很快成為PHP程序員最早的聚集地，這其中包括許多日后聲名顯赫的人物，包括現(xiàn)在的國內(nèi)PHP領(lǐng)軍人物戴志康。

    戴志康于2001年開發(fā)出Discuz！程序，并且勢如破竹迅速成長壯大，幾年后穩(wěn)坐國內(nèi)論壇市場第一的位置，Discuz！官方論壇成為PHP愛好者新的家園。而此時雷傲論壇已經(jīng)退出歷史舞臺，動網(wǎng)論壇也退步不前難以重振當年雄風。落伍者論壇當年在第一時間由國外的VBB轉(zhuǎn)換至Discuz！程序，目前仍然是Discuz！最重要的用戶之一。作為Discuz！忠實的盟友，董勤鋒毫不掩飾自己對之的喜愛：“Discuz！是最有創(chuàng)新精神的社區(qū)軟件，始終被抄襲，但一直難以被超越。”

    域名曾經(jīng)丟失

    很少有站長粗心到將自己的域名丟失，董勤鋒算是一個。談到這件事情，他總是哈哈大笑，“沒想到我會出現(xiàn)這樣的紕漏吧，其實有時候我真的挺大意。”

    2003年，落伍者論壇域名im286.com由于忘記續(xù)費而被蘭州的一個網(wǎng)友搶到了，那個網(wǎng)友早聽說過董勤鋒網(wǎng)上的大名，并且還是落伍論壇上的用戶，他主動找了過來，并且將域名免費歸還。董勤鋒對此事記憶深刻，“那時網(wǎng)絡比現(xiàn)在原始的多，網(wǎng)友很淳樸，很厚道。如果換成現(xiàn)在，他將域名報價200萬給我可能也不算過份。”

    能夠說明當時網(wǎng)絡淳樸環(huán)境的，還有當時門戶網(wǎng)站文章的轉(zhuǎn)載。董勤鋒在每篇空間攻略的后面，附上了論壇的網(wǎng)址，當時所有各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載出去的文章的都會被保留下鏈接，這樣落伍在很短的時間內(nèi)就吸引了很多的用戶進來，幾乎沒做什么硬性推廣。“現(xiàn)在的人似乎已經(jīng)不知道尊重別人的勞動成果，換成現(xiàn)在的環(huán)境可能落伍網(wǎng)站很難發(fā)展的起來。”他想了想又說，“人只要做出貢獻總能得到回報。我從幫別人開始，而有了落伍，后面就是人家?guī)臀?，落伍才能做大?rdquo;

    落伍者論壇的網(wǎng)友曾不止一次讓董勤鋒感動。隨著名氣的增大，落伍者論壇引來了不少的嫉妒和非良性競爭。2003年3月，落伍受到大面積的DDOS攻擊，網(wǎng)站一度癱瘓長達3個月之久，被迫不斷更換服務器和IP地址。“3個月后網(wǎng)站重新開通的那一刻，足足有500人同時在線，也就是說他們在電腦后面不停的刷新，那一刻我的眼睛濕潤了。”[next]

    三萬多廣告費

    2004年的一天，上海一個很大的IDC公司找到董勤鋒說：“我在你網(wǎng)站上做三個月廣告，每個月給你一萬塊，條件是采用漂浮的形式。”

    那天晚上董勤鋒內(nèi)心很掙扎。“當時我還在電腦公司做技術(shù)維修，一個月工作才1000多快，三萬塊錢真是很大的誘惑。”他形容自己當時是坐立不安，猶豫來猶豫去，“差一點就忍不住”。這個生意最終沒有成交，“我上網(wǎng)的時候最討厭網(wǎng)站上有漂浮廣告，連我都不喜歡，怎么能強求我的用戶呢？ 想來想去也就算了。”“回頭想想，當時那么大誘惑都能忍，以后的誘惑都算不上什么了。”直至今天，落伍者論壇仍然沒有做任何的漂浮和對聯(lián)廣告，僅有論壇上部掛了16個文字廣告鏈。而這些廣告位，很多是迫于人情才加上的。

    董勤鋒與錢似乎一向沒有很大的緣分。“那個時候我四處找免費空間，有次發(fā)現(xiàn)一個美國網(wǎng)站看上去和免費空間不同，感覺有點像廣告。但當時并沒有察覺到是提供CPM廣告的，于是將注冊流程當做申請免費空間寫了出來。”這篇文章轉(zhuǎn)載率不高，關(guān)注的人也并不多。

    “大概是文章翻譯出來的2年之后吧，一個上海的朋友聯(lián)系到我，說收到美國的支票了。他看到文章后，意識到有可能賺到錢，便一口氣買了8臺電腦，每天在家刷頁面。當時由于IP還很稀缺，美國那邊的CPM還只計PV不計IP，因此他2年內(nèi)賺了不少。這件事給我的刺激很大，因為當時國內(nèi)站長根本還沒有CPM賺錢的概念，而且賺的是白花花的美元，不可思議。”董勤鋒問那個上海人為什么不早聯(lián)系他，對方的回答是“忙著埋頭賺錢，當時懂這樣賺錢的人不多，懂的人也不會公開，畢竟誰都不是傻子。”

    站長網(wǎng)站江湖

    2005年4月，第一屆站長大會在海濱城市廈門拉開帷幕，董勤鋒受邀出席。彼時，姚劍軍（網(wǎng)名阿飛）和章征軍（網(wǎng)名圖王）也正一南一北趕赴廈門。那次大會，這三個在草根站長心目中最知名的人物第一次相聚。“之前我們都彼此認識，但沒見過面。見面后圖王和網(wǎng)上印象相符，讓我最驚訝的是阿飛太瘦太單簿了。”

    姚劍軍2002年創(chuàng)建了中國站長站，一開始提供源代碼下載，在源碼壓縮包里附帶上網(wǎng)站地址的readme文件，獲取了不少回頭流量，這與董勤鋒在攻略文章后附帶網(wǎng)址出的招類似。章征軍則利用在站長領(lǐng)域長期積累的聲望和人脈資源于2007年創(chuàng)建了站長網(wǎng)，通過大量的軟文推廣發(fā)展迅猛。董勤鋒并不回避三者間的競爭，“三個網(wǎng)站服務的都是站長人群，所以難免有競爭存在，但由于各自網(wǎng)站的定位以及服務不同，三者之間很大程度上是互相支持的關(guān)系。任何一家單獨拿出來，都不能滿足所有站長的需求，所以大家都有自己的空間。再說我們?nèi)抑皇峭饴兑稽c而已，事實上站長類的網(wǎng)站還有許多。”

    與其它兩個網(wǎng)站相比，落伍者網(wǎng)站建立的最早，也最有粘性。董勤鋒每天都會登陸論壇，與網(wǎng)友進行一下交流，管理管理帖子。“落伍從建立之初就是個論壇，并且一直是個論壇，今后我會繼續(xù)朝純粹的社區(qū)方向發(fā)展。”董勤鋒計劃將落伍者現(xiàn)有的論壇BBS和新的社交社區(qū)（“Facebook”模式社區(qū)）有益結(jié)合，來加強會員之間的人際化溝通，將網(wǎng)站帶上新的臺階。這個決定得到了戴志康的支持，“他已經(jīng)答應將X-Space新版本免費提供給我，如同幾年前的Discuz！一樣。X-Space新版本幾乎實現(xiàn)了Facebook的所有功能。”

    這樣一來，落伍者未來發(fā)展的方向和站長站與站長網(wǎng)完全不同。問及董勤鋒如何看待三個網(wǎng)站的不同選擇，他沉吟了一分鐘，說：“站長站偏向于商業(yè)統(tǒng)計和流量，站長網(wǎng)則主打交易和與合租，兩者在商業(yè)化的道路上越走越遠。圖王商業(yè)敏感度非常高，又善于網(wǎng)站經(jīng)營和人脈拓展，是個多面手。阿飛比較低調(diào)，一直在做比較實在的事情。我與他們相比可能更加理想主義，這樣的個性也決定了未來落伍者論壇的走向。

    前進的“落伍者”們

    落伍者論壇上掛上了文字廣告，有的會員開始罵董勤鋒鉆進錢眼里了。這個時候董勤鋒覺得很委屈，“辛辛苦苦把網(wǎng)站做大了，上一點廣告也算情理之中吧。我不通過會員本身來賺錢，而且盡量考慮大家的感受，從來不做flash、套紅廣告，就這樣還有人罵我。”這個時候他會想“不如把論壇關(guān)了”。

    每當有這樣的想法，董勤鋒總會選擇一個人靜靜的呆著，回顧自己幾年來的得于失。董勤鋒的父親是當?shù)匾粋€工廠的老廠長，早就為兒子鋪好了路。而他的幾個堂哥表哥，在浙江做生意很早就買了高檔車。“如果不做網(wǎng)站，當年跟著父親做廠或者經(jīng)營布匹生意，可能我早就發(fā)財了。”“然而人活著是為了什么呢？”董勤鋒這樣問自己，“除了錢，也許更應該做點自己感興趣的有意義的事情。”

    董勤鋒沒有對人說起過自己小時候的理想。“其實我曾經(jīng)的理想是做老師，通過言傳身教幫助別人。我母親就是一名光榮的教師。”接觸了互聯(lián)網(wǎng)后，他發(fā)現(xiàn)不一定只有做老師才可以教人，通過建立網(wǎng)站寫空間攻略，同樣幫助了那些需要的人。“那個時候很開心，覺得自己做的事情有價值。”想來想去，他覺得還是要堅持自己的最初的選擇，做一個站長，“我是一個幸運的人。想想一路走來，有那么多網(wǎng)友的幫助和鼓勵，落伍者才有了今天，真的不應該輕易的放棄。那些委屈過去了就算不上什么。”

    實際上，經(jīng)過十年的大潮大落，他這條“拒絕游泳的魚”已經(jīng)離不開互聯(lián)網(wǎng)這個大海洋，離不開那些“落伍”的兄弟們。他們有著共同的回憶，一點一滴的摸索HTML、CSS，學習Dreamweaver，F(xiàn)rontpage等建站工具，研究SEO優(yōu)化，焦急等待網(wǎng)站被收錄，等待流量的上升，等待廣告的來臨。在漫長的煎熬中從網(wǎng)蟲成長為站長，由弱小逐漸變強大。“我們是一群很難停止下來的人，只會不斷前進。”

    現(xiàn)在董勤鋒很有信心，他正在積極的籌備“落伍者”們的七周年聚會。“沒有一個站長會踏步不前，只是落伍者有自己特有的前進節(jié)奏。很多人說我害怕變化，那就等著看吧”。